十六歲的莫斯年熱情地伸出手，戴著面具的小少年矜貴地輕哼一聲, 不閃不避地站在原地。
然而手掌穿過少年的身體，如同試圖捕捉一道空氣，莫斯年愣了愣, 臉上頓時溢滿了惶恐，「明歡，不要死, 不要離開。」
「明歡——」
莫斯年從夢中驚醒，心裡仍殘存著未消的驚悸，他捂住胸口，緩了好長一段時間時間, 苦笑著吐出一個數字：「第二百八十七。」
這是他第287次在夢中試圖改變這一切，最終都是以沈明歡的消失為結局, 而後他驚醒，仍要面對這人已經死去的事實。
今年是沈明歡炸毀蟲星的第十七年。
又一個十七年。
十七年是一段太漫長的光陰了，足夠他將回憶銘刻入骨，非生死不能忘卻。
而他一旦開始想起過去的事，就有太多可以後悔的理由——如同他那二百八十七次夢境。
嵐星時沈明歡與商馳在大雨滂沱中奔跑, 他曾遙遙透去一瞥，詫異於那份熟悉之感。
如今想來，多像莫鶴軒十四歲那年得知真相離家出走時的背影？
他邀請對方參加生日會時對方種種怪異表現，他明明也都察覺到了, 可是他沒有重視。
那人偶爾冒出的奇怪話語，始終不肯摘下的面具，意味不明的眼神……
那麼多那麼多的疑點啊，他怎麼就沒早點發現呢？
如果他再細心一點，如果他再勇敢一點，一切是不是就不一樣了？
沈明歡是不是可以長長久久地活著？
莫斯年再度苦澀地笑了笑。
他從沒想過，有朝一日他對某個人最大的奢望，僅僅是「活著」而已。
「莫首席，聯盟有指令下達。」有人敲門提醒。
莫斯年擦乾額頭冷汗，勉強平靜地應了一聲，「好，我這就來。」
十七年間，聯盟所有重要職位都進行了一場大換血。
向晚玉議長引咎辭職，四大指揮全都遞交了辭呈，而那些曾與唐元帥並肩作戰、又直接或間接傷害過沈指揮的軍團高層，至今還有一部分仍需定時接受心理疏導，更別說堅守崗位了。
蟲族既滅，軍隊存在的目的就變成了有備無患，為了更適應沒有大型戰爭的時代，人員一再縮減，制度也不斷改善。
時至今日，早已沒有四大軍團之分，統稱為聯盟軍隊。
機甲雖然還存在，更多只會出現在星網上的對戰區。
而報考軍校和參軍也沒有了精神力的要求，一如故事最初沈明歡對商馳的承諾。
軍隊只有一個首席指揮。
是莫斯年。
其實應該稱呼他為「莫指揮」的，不過指揮這兩個字，凡提起便會想到沈明歡。