◎大修◎
男孩的爬行止於通風口裡的一團黑影。
撲面而來的腥臭像在鼻腔里劃了一刀, 他眯起眼睛，看著面前這團不明物……像是被打碎的一灘肉末，又或者是某種科研失敗的改造品, 上面好像還有絲狀的碎布。
T1首都星是帝國最為尊貴的地方, 早在這裡被定為中央政府所在地時，整個星區能存在的生物就被篩選過。
地球時代的細菌、病原還有害蟲在這裡活不下去。
所以沒有微生物污染侵襲, 連腐爛都成了需要漫長時間推動的環節。
男孩伸出自己白骨森森的手，想去觸摸這團肉塊時, 跟前的通風口忽然打開。
一個衣著華麗的女人出現在他的面前, 她似乎沒想到會在通風口裡見到如此驚悚的畫面, 下意識張口想發出尖叫，卻又忍了下來。
咚咚、咚咚——
男孩能聽到她不斷加速的心跳。
她受了驚嚇，驚懼未定。
一大一小安靜地對視了許久，然後，女人朝他伸出了手。
她說：「過來。」
男孩的注意力從那團肉塊轉移, 他小小的四肢沿著肉團踏過, 帶著一身血腥走到女人跟前。
被女人抱了下來，肉末血跡沾濕了她華貴的衣裙。
然後, 他從窄暗的地方轉移到富麗堂皇的房間裡。
女人的房間裡除了伺候的服務型仿生人，再沒有多餘的活人。
女人把他抱到其中一個機器人的手上，剛剛的害怕和驚悚已經毫無蹤影, 她平靜地向仿生人下達命令：「小皇子弄髒了, 去給他好好清洗, 換上乾淨的衣服。」
男孩被毫無感情的仿生人悉心照料著, 衣著華麗的女人並無過問他身上的髒污從何而來, 也沒有再提起通風口的事。
她會在每天不一樣的時段過來陪男孩吃飯, 陪他玩玩具, 偶爾還會將他放在綿軟馨香的床上，拍著他的被子給他講故事。
後來男孩才知道，這是一種名叫「母親」的職責。
女人總是很溫柔。
時間一天天過去，男孩慢慢長大，但卻沒有跟女人說過一句話。
照顧他的仿生人有一處程序，每個月都會不厭其煩地誘導男孩說話，像是要撥正他那根死氣沉沉的舌頭，讓他學會發音吐字。
而男孩在這種時候總會定定地看著眼前的仿生人。
然後在它不斷重複下，用康復的稚嫩小手，抓破那層仿真人皮，將裡面的線路攪得電光閃爍。
女人總會在這個時候進來，扣出他血肉模糊的小手，溫柔地笑著：「言語是交流的重要一環，不好好學習可不行哦。」
她用掌心貼住男孩的側臉，溫柔地笑著：「能配合嗎？」
男孩仍是像一尊木頭，一雙如深淵般的黑瞳凝著她，沉默著不言不語。
「能配合嗎？」女人又問，拇指的指腹順著他的眼瞼，扣進他的眼眶裡。
沒有回應。