「哪裡摸不到了？」游明宇抱起秋克，秋克驚呼了一聲，又『哈哈哈』不止，感慨道：「好高啊，好像真的摸到了。」說著，秋克伸出纖細的指頭。
易紹南回過神來，看見游明宇把秋克抱坐在肩頭，父子倆一同欣賞著夕陽。小小的秋克，坐在游明宇肩膀上，從遠處看像堆起來的圍脖，易紹南眼角濕潤。
易紹南年幼失孤，游明宇更是野孩子，他們倆靠著一股莽勁兒，在這個破碎的世界活下來，慢慢長高，直到成為一個大人。現在有了秋克，易紹南更是深知父母是抵在孩子上空的一道屏障，寂靜地守護著孩子長大。現在看來，一切堅守都是值得的。
內鬼清除一事，從某種意義上說震懾了基地所有人員。
組織加強對內部人員的審查，無論職級高低，都嚴格要求。有關恢復游明宇職級的通知已經下達，但游明宇看起來興致不高，思索再三，他甚至跟劉上校提出退役。
「退役？」劉司銘眸光深沉，「你知不知你現在的戰功意味著什麼？將來每往前走一步，都需要現在的成績，放棄就等於一切清零。」
游明宇如實回答：「我現在比不了之前的狀態，不能做非常劇烈的訓練，嚴重會引發休克。基地每年都會湧入新鮮的血液，更好的位置應該留給他們。」
「胡鬧。」劉司銘駁回了他的請求，「你可以休息一段時間再答覆我。」
在劉上校那裡吃了閉門羹，游明宇心情煩悶，只好回了一趟之前住的宿舍，看下有沒有東西可以帶回家。不進宿舍還好，一進宿舍，回憶悉數湧來，游明宇記得很清楚，他們調整過多次宿舍，最早他還和易紹南在一個宿舍，睡上下鋪，那時候大華還住他們隔壁。
大華。游明宇正在收拾書桌，裡面有一疊照片，反正基地的人都愛穿制服，人一多，感覺每個人都長得一樣。繼續往抽屜里探，游明宇摸到一柄木槍。
有段時間，游明宇對手工木槍很感興趣，基地消息閉塞，很難聯繫到外面的師傅復刻手槍模型，大華路子野，不知道從哪兒找來的聯繫方式，讓游明宇抽個時間上門拜師。
大華還說：「手工費不貴，就是脾氣倔，也不會用電腦，不接收網絡訂單。」
他們之間好像沒有特別講情義，就是有事吱聲，沒事就閉嘴。但大華為什麼每次在游明宇需要的時候，都準時出現。大華死的時候，游明宇整個人是懵的，有很長一段時間沒人跟他插科打諢，也沒人跟他貧嘴，游明宇才知道自己失去了什麼。
現在看著這支木槍，游明宇還是難受，對大華的死，他有一種斃溺的絕望，還有深切的懷念。
再也回不來了。再也沒有大華了。
還有麥元朗，兇手是他不錯，游明宇僥倖躲過一死，真活過來了，還是覺得唏噓，明明是16歲一同加入基地、從少年長成青年的戰友，為什麼就變成這樣了。
時光揉碎他們，將他們送往各自的歸途，再往前，還剩什麼呢。
如果再弄丟一次易紹南，或是失去一次秋克，游明宇覺得自己的人生沒有意義了，他承受不起。