言譯忽然感覺一陣惶恐，他下意識地擁住了白禾，緊緊地抱著，用力到全身都在顫抖。
和好以來，第一次擁抱，在人潮洶湧處絲毫不會招搖，因為這裡，是別離的站台。
白禾輕輕拍他，笑著說：「是小京走，又不是我走，怎麼了啊？」
「忽然想，我還能抱你多少次？」他閉上了眼，呼吸著她髮絲間的馨香，將她摁入胸口。
「什麼多少次啊，這也能倒計時嗎？」
「總覺得，你會離開我。」
什麼都留不住。
就像一個噩夢般的詛咒。
媽媽，爸爸…他生命中所珍愛所渴望的一切，全都留不住。
小時候，爸爸牽著他的手去公園放風箏，公園遇見一個算命的白須老人，說他是孤辰命。
獨斷專行，剛愎自用，渴望的、在意的、汲汲營營努力的一切，什麼都留不住。
到頭來，大夢一場空，孤獨終身。
當時爸爸聽到這話就變了臉色，怒斥這是迷信，拉著言譯匆忙離開了。
可媽媽走了，爸爸也走了，他的世界逐漸崩塌了。
過了兩年寄人籬下的辛酸生活，言譯擁有了她，她比小太陽更熾熱，更溫暖，照亮了他晦暗的童年。
他真的怕留不住。他努力學做飯，照顧她，強迫自己變得懂事、討叔叔阿姨的喜歡，討她的喜歡。
可用他自以為對的方式，卻不是留住一個人的方式。
那個燦爛驕矜的少年，舉手投足都在吸引她的目光，就像地心引力般，無可抗拒。
變得優秀和閃耀去吸引她，才是留住她的唯一方式，可因為祁浪優渥的家世、良好的教養、優越的頭腦，時時刻刻襯托著他的晦暗和陰沉。
上天能有多不公平，在他們身上，淋漓盡致地體現著。
言譯逐漸陷入絕望，變得偏執，躲藏在陰影里，望著站在陽光下的他們，好嫉妒。
她和祁浪是朝前看的，只有他，永永遠遠被囚在過去。
白禾捧著他的臉：「怎麼了嘛？」
言譯說：「今晚我們去吃法料好不好？」
「嗯？」
「一家米其林餐廳，我做家教兼職那一家的男主人，常常帶他老婆去吃，我想味道應該不錯，也想帶你去嘗嘗。」
還有好多好多美好的事物，他都想和她一起嘗遍。
「可以是可以，不過，今天是什麼特殊的日子嗎？」
普通家庭的孩子，去吃這樣一頓價格不菲的大餐，總是要在紀念日或者重要的日子去的。