雲霏霏咬著下唇，想了很久後，說：「時間太久了，都有點記不清她長什麼樣了。你呢？」
高馳皺眉，沒說話。
雲霏霏見他臉色，突然有些後悔問他，轉回頭盯著電視。
春晚開始重播，開場曲是當紅明星大合唱，都是雲霏霏只聽過名字沒看過作品的，她剛想吐槽一句緩和一下氣氛，旁邊突然傳來低沉的一句：「說不上來。」
雲霏霏轉過頭：「什麼？」
高馳說：「上學前一直在別人家輾轉，上學後一直住校，和他們待在一起的時間還沒和同學多。所以，說不上來。」
這種情況在農村很常見，父母外出打工，家裡沒有老人照應，只能把孩子暫時寄托在親戚家或者老師家，半年給一次生活費，一年見一次面，有時甚至兩三年見一次面。
雲霏霏沒有兄弟姐妹，父母在她六歲時離了婚，她跟了母親，父親一年見不上一面，唯一的弟弟只在親戚的朋友圈裡看過他的照片，她體會不了兄弟姐妹間的感情有多深，可她非 常清楚被親人忽視的感受。
她問：「怨還是恨？」
高馳沉默了會兒，說：「都有。」
「你無法接受，就只能與自己和解。」
高馳轉過頭看向她，雲霏霏聳聳肩膀，朝他笑笑：「改變不了已經發生的事情，就只能與它和解。」
高馳也朝她笑了下。
「你哥最後那段時間，豆豆一直陪著他？」
「嗯。」
「你嫂子也在？」
「嗯。」
見他神情有些落寞，雲霏霏想岔開話題，他又接著說：「小時候住在別人家，他經常去找我，帶我出去吃飯，住校時，他也經常周末帶我出去走走。」
雲霏霏愣了會兒，才明白他嘴裡的「他」是高騁。
「去當兵，家裡沒人送我，只有他。後來有機會考警校，我毫無頭緒，是他給我寄來了學習資料。」
家家都有本難念的經，不只是一句俗語，它身後藏著無數故事。
聽他說完「故事」，雲霏霏離開沙發，從陽台角落拿來兩罐啤酒，打開後，遞給他一罐。
「請你喝酒。」
高馳接過啤酒，看著她笑：「你請人喝酒用他自己的酒？」
雲霏霏被他的笑晃了下眼睛，說：「那點外賣。」
「這個點還能點到嗎？」
「我試試看。」
雲霏霏打開手機。
然而，外賣早已停止，店鋪全部打烊。
「算了。」她問：「青椒肉絲還有嗎？」
高馳點頭：「在電飯鍋里熱著。」
雲霏霏從廚房拿出青椒肉絲，放到茶几上，彎腰坐到地墊上，誰知坐到了他腳上，她往旁邊挪了挪，轉過頭看著他，問：「你吃嗎？」
高馳搖頭：「不吃。」