你在北京，有這種東西嗎？也是這麼叫的嗎？
其實就是兩個竹篾編成的大筐。菜，裝在裡面。沿街叫賣，或者在菜市場裡擺地攤。菜農是沒有固定攤位的，那些有固定貨源的菜販子才有。
那些人的 收入，要好得多。
我不是在和你說買菜，我只是在說菜農。每次出現在夢境裡，我的菜都已經賣完，我要把空了的竹筐放在地上。
我累了，要坐下來休息。
坐在馬路邊，坐在學校花園邊，坐在石台階上。
我的解放鞋可能沾了泥巴，還有草葉，也可能沾了露水。還可能露出了腳趾。不是襪子破了，菜農就不穿襪子的。只穿鞋。
破的，是鞋子。
你來了，還是穿著那條淡米黃色的冬裙。那雙精緻的，擦得鋥亮深米黃色的小皮鞋。對，都是米黃色，那是我的記憶里，你一直以來的樣子。
白色的襪子。你好像一直都喜歡白色的襪子。
上裝是什麼，我忘了。是白色的襯衫，或者是別的。不記得了。夢境裡你的上裝都是模糊的。
或者是因為在你面前，我永遠都是低著頭的。雖然是仰視，但是對於我，仰視你是態度，而不是角度。我只能看到你的裙子，鞋，襪子。看不到你的臉，也看不到你的衣服。
但是不管你穿的是什麼，你都會是明眸善睞。像春天的花蕾，像雲間的仙子。甜美，婀娜。
永遠都是。
「你來了。」
你的聲音還是那麼悅耳，紅唇白齒。
「嗯，我來了。」
在夢境裡，我也要努力表現得從容，和自信。但我知道，在你面前，無論怎樣，無論是在現實里，還是在夢境裡，我都做不到從容，也做不到自信。
你的朋友們都來了，他們和你一樣，穿著和你一樣亮麗的衣衫，像你一樣，從不強裝鎮定，不用表現和偽裝，就足夠自信和從容。
他們圍住了我。歡聲笑語，他們當然知道你是我的妻子，知道我和你的關係。他們要看看我是什麼樣的人。
我是什麼樣的人？
我是一個賣菜為生的菜農。和你，和你的朋友，都是那麼的格格不入。一個穿著冬裙，小皮鞋，端莊，秀美，搖曳生姿的你。一個穿著破洞解放鞋，渾身汗濕，可能還汗臭的我。
在你的朋友們的圍觀下，我只能掏出自己兜里的錢，也許錢是唯一能掩蓋我尷尬的手段。那是我身上所有的錢。
可是在所有的夢境裡，我能掏出的錢，都是一把硬幣，就是一把一元的硬幣。一把硬幣，能有多少錢？30，還是 40。
就算是一捧硬幣，又能有多少錢？
「你來了！」
你說，你還是說這句話。
在一群圍觀的人中，只有你和我說話。而且一直都是語笑嫣然。就好像你一直和我在一起，從來不會顧慮我的身份，我的家庭。