這個方案是劉余川提出來的。各項細節也是他敲定的。誰也不說話，顯得很安靜。大家的眼睛都看著大屏幕。等著田文明出現。
負責帶田文明過去的是顧覽。
「你讓他們準備的是什麼？音樂，還是錄音？」
「『殺死那個石家莊人』。萬能青年旅店。」
劉余川的眼睛還是盯著前方的玻璃，聲音壓得很低。低到只有靠近他的許暢能聽到。那台帶 USB 接口的 CD 播放機，U 盤已經插好，裡面只有一首歌曲。
「你聽搖滾樂？」
不，萬能青年旅店，不能算是傳統意義上的搖滾樂。
門開了，顧覽跟著田文明一前一後走進了審訊室。田文明還沒有正式收監，穿著便服，也沒帶手銬。看上去面容有些憔悴，頭髮倒還是梳得很整齊。
按照劉余川的安排，阮益達和金柳楠都穿著警服，靠牆站著。
顧覽也不說話，伸手指了指中間位置擺著的桌子。田文明如意料地沒有動，而是一臉的狐疑，然後是一絲憤怒。
但是他沒有得到回應，顧覽後退一步，退出審訊室，關上門，出去了。屋子裡只剩下他，阮益達，和另一個不認識的警察。那兩張拼起來的桌子，和在桌子上擺著的那些相冊。
田文明的臉色變了。那些相冊，對於他而言，是如此地熟悉，如此地親切。他甚至都不用看，聞著味道，他就知道是什麼。那是老式相冊，散發出來的老式硬紙板特有的味道。
時間長了，這種味道減弱，衰退。田文明也不能肯定自己是真是嗅到了這種味道，還是看到這些相冊，就在心裡產生了條件反射，感受到了這種味道。
這些相冊，幾乎就是他的映射。
他情不自禁地走向了桌子。
「中間那本是 1992 年嗎？」
許暢終於還是顯露出她心理不成熟，抗壓不足的一面，這裡的氣氛讓她感到極不舒服。這屋子裡的人，除了她之外，都是見慣生死的人，這點壓力，對他們而言，不過爾爾。
她不同，這種風暴來臨前的寂靜，讓她感到窒息，需要說話，來緩解壓力。
「是，1992 年。」
1992 年，昆州水泥廠成為了昆州市第一家利稅上千萬的企業。還是國企。這一年春節前，昆州市委市政府，在當時的政府賓館——荊山大酒店，宴請昆州水泥廠全體職工。
開席前，市委書記和市長分別講話，祝賀昆州水泥廠利稅過千萬，對昆州水泥廠全體職工的努力表示慰問。
錢，當然是企業出的。但一群工人，能夠和市委市政府的大領導們一起吃飯，把酒言歡，那也是極大的榮耀了。
值得大書特書。