所以花園裡一團黑，看什麼都是模模糊糊，影影綽綽。
男人站的地方，是從馬路下到花園的入口處。說是入口，其實只是一個大概的缺口。並不是真的出入口。
這個地方，兩株柏樹的間隔距離相對大一點，灌木叢留出的位置也就相對更大一點。燈光就亮了些。
所以男人站的這個位置，從馬路上，和花園裡看，都是一個黑影。一團黑色的背影，和一團黑色的正面。
他是站著的，身高不算高，也不算矮。身形略胖。手裡有藍幽幽的亮光，不是煙，煙是一個紅點。在左手，不是很亮。
應該是一部手機。
手拿起來，並靠向額頭的位置，藍光變得更亮了。然後又放下來。
「就在幾年前，這地方還是夏天的晚上，大家乘涼，消暑的最佳地點呢。冬天是『職工俱樂部』人多，夏天，這裡才是最熱鬧的地方。那時候涼亭里還有燈，那些灌木叢也還沒有那麼大。這花園裡，可敞亮了。」
男人的嘴裡喃喃自語著，像是在回憶什麼往事。一段只屬於他自己的往事。敞亮，說的是燈光，又不全是燈光。
剛剛摁亮的手機屏幕上，顯示的時間是 20:27。正常情況下，6 月份的這個時間，天色是將將黑透。涼風也起來了，正是消暑納涼的好時候。
但今天 20:00 不到，天就已經黑透。因為天上都是烏雲。天氣預報說這一周都是陣雨。陣雨就是一陣一陣的下雨。
天上有隱隱的雷聲和電閃。看來不是陣雨，是雷陣雨。
「想想當年，夏天的晚上，一群人在這花園裡聚著，女的圍在一處，家長里短地聊天。男的三五成群打牌，下象棋，圍觀的人大聲叫好，呼喝。小孩子們在池塘和亭子邊追著玩，嬉笑打鬧。從新聞聯播，能一直折騰到晚間新聞。從端午節前，一直持續到中秋節後。只要是不下雨，幾乎每天如此。」
男人又開始低聲說話，聲音比剛才略大了一些，語氣還是低沉的。
「中秋節以後，天氣逐漸轉冷，大家就開始轉到『職工俱樂部』去了，去那裡，也是做同樣的娛樂活動。只是地方小了，少了小孩子嬉戲的空間。不過也還是熱鬧的。」
「『職工俱樂部』，那也是我弄出來的嘛！」
他的嘴裡繼續呢喃自語著，還是說著只有他能聽懂的內容。
「這些樹，梨樹，柏樹，都是我帶人種下的。連這塊地，也是我當年帶著人，一鋤頭一鋤頭平整出來的。那是十多年前的事了，十幾年，樹都長大了。」
原來花園種的是梨樹。
男人的眼睛看向花園裡的那些梨樹，沒有燈光，不知道樹上是不是掛滿了正在一天天成熟的果子。按季節算，再有 1、2 個月，就該成熟了。
熟了以後的果子，會怎麼處理呢？會像當年他那樣做嗎？
「今天為什麼沒有人？」
男人的眼睛轉向另一個方向——在大花園的另一邊，在水泥馬路的盡頭，是一排排單元樓。隔的距離遠了，中間還有樹木，只能隱約看得出黃色的牆體。
一個一個的房間裡，是一戶一戶的人家。裡面亮著燈光，依稀能聽到電視機傳出的聲音。