許暢突然明白了，劉余川的父親就曾經在昆州一中任職，還可能是個什麼領導。難怪他那麼熟悉，說得如數家珍，娓娓道來。就像，就像田文明講述他在昆州水泥廠的往事時一樣。
昆州一中，和老昆州水泥廠直線距離不到 2 公里。和老昆州水泥廠一樣，老昆州一中，教師也是住在學校里的。
上班去教室，下班就回家。
80、90 年代的中學，住的可能是老式的單元樓，各家各戶彼此熟悉，小孩子們經常在一起玩耍。誰家有點什麼動靜，馬上就大家都知道了。
那就是老式的「大院」生活的樣子。
劉余川，恐怕也是在學校里生，學校里長。還可能有一個當領導的父親。這不是和田文明，和他們正在討論的宋允銘，一樣的嗎？
「我的原名叫劉川。隨父姓，他叫劉慶明，是昆州一中的教學副校長。我母親姓余，是昆州市教育局的普通話測評員。」
「在我高考結束後，去念大學前，他們離婚了。離婚和外人無關，是因為高考前幾個月，劉慶明的一個好朋友意外失蹤，找不到了，而且生死不明，警察立案後沒有線索，沒有結果，只能按照失蹤人口處理，最後不了了之。」
「他好像對這件事情很自責，內疚，認為和他有莫大關係。還總懷疑自己招惹了不明不白的人，怕連累我和我母親。這不是他們告訴我的，是我聽到他們的談話，知道的。」
他，漢語發音不像英語，第三人稱的「ta」發音是一樣的，除了書寫出來的漢字，發音聽不出區別。但許暢知道，劉余川說的是他的父親——劉慶明。
一個對自己的父親直呼其名，不願稱呼「爸爸」、「父親」，連「老頭」都不願使用的兒子，一定是有什麼難以言明的秘密。
「劉慶明非要離婚，離開那個家。這個念頭從他的那個好友失蹤，就有了。只是等我考完高考，才實際實施。離婚後，他把房子和財產，都留給了我和我媽，只開走了一輛大眾車。」
「在我念大學 1 年級的時候，劉慶明出交通事故，死了。他開的車，被一輛司機酒後駕車的大卡車撞下了公路，摔死了。我得到消息，沒有回來，自己做決定，把名字改成了劉余川。加了我媽的姓。」
「到我大學 2 年級的時候，我母親也出車禍，死了。她開的車，在一條鄉村公路上，轉彎時避讓一輛手扶拖拉機，操作不當，從公路上滾下去，也摔死了。」
「車上連她，一共是 3 個人。另外兩個人是一對母女。母親，叫關書儀，是我的初中語文老師。女兒叫祝欣蕊，是我的高中同學。祝欣蕊的父親，就是劉慶明的好友，就是那個莫名其妙失蹤，生死不明的人。」
一種讓人無處躲藏的疼痛感，出現在了許暢的身上。
是一種巨大的情緒和感情的衝擊，讓她感到被一種莫名的強大力量所包括，裹挾，身在其中，無力反抗。
只能陷於其間，感受著這些無比清楚的痛楚。
這就是為什麼兒子不叫父親的緣故嗎？