「胡說，我是要幫你隱瞞早戀壓力大。」賀初秋拍了拍女孩兒肩膀，單手插在褲兜里轉身，「我先離開一會兒，家長會時回來。」
賀初秋去了教學樓旁的一個公共廁所，因為位置偏僻，他高中時經常有男生聚在這裡抽菸。
只是不道現在還有沒有這種習俗。
賀初秋推門進去，還沒來得及掏出煙盒，裡面就炸了起來：「我操，老師來了！快跑！！」
男生們剛跑到門口，就看到賀初秋掏出煙盒，低頭給自己點了一根。
微弱的火光閃過，有煙霧從他唇間溢出，賀初秋仰頭吐出一口氣，在昏暗的光線下，散發出濃重的故事感。
「老師？」有大膽的男生吹了個口哨，「牛逼啊，哪個年紀的？教什麼科目？竟然敢在學校抽菸。」
「家長，」賀初秋懶得和這群小子寒暄，隨口說道，「我剛看到有老師過來，你們再不跑來不及了。」
「我才不信呢，」男生們自有一套逃避追捕的方式，「我們有人放風，老師過來會告訴我們。」
話音剛落，又有人推門進來。
賀初秋站在門後抽菸，聽到動靜本能抬頭——
四目相對，兩個人都愣住了。
寒曜年呆了五秒鐘，又平靜地移開視線，只當賀初秋是一個陌生人，然後走到一旁摸出煙盒和打火機。
周圍的男生迅速沸騰起來：「我靠，又是個大帥哥，這位也是家長嗎？」
「不能夠吧？哪裡有這麼年輕帥氣還抽菸的家長啊？我看他們戒指都沒戴。」
「忘戴了。」
「忘戴了。」
兩道聲音整齊劃一的響起。
賀初秋說完就後悔了，太刻意了，仿佛在強調什麼似的。
他起身準備離開，還沒找到地方滅煙，頭頂突然落下一道陰影，寒曜年咬著煙站在他面前：「借個火。」
充滿劣質檸檬味兒清潔劑的空氣中，突然傳來一股獨特的木質香。
賀初秋有幾瓶商業男香，也在宋子謙那裡聞過不少小眾沙龍香，卻從來沒有哪一款像現在這樣，給他嗅覺猛地一衝擊。
苦澀悠遠，拒人於千里之外，一如寒曜年本人。
賀初秋咬著菸蒂，涼涼道：「不借。」
旁邊的男生叫了起來：「帥哥，我這兒有，我的借你！」
「帥哥，我給你點菸。」
「去去去，你小子不要太狗腿！」
賀初秋轉身離開，擦肩而過的一瞬，他肩膀被人猛地按住。
濃郁的苦澀中，賀初秋突然聞到了一縷微甜的後調，來自於麝香和蜂蜜。
面前的男人弓起後背，咬著濾嘴湊上了他的菸頭……