半夢半醒中，賀初秋突然想起了一些舊事。
高二那年的暑假，賀初秋一直在打暑假工。8月份，他結束了奶茶店的兼職，白天太熱，他就在樓下幫小賣部阿姨看店，客人不多時，就寫稿給雜誌投稿。到了傍晚，他就推著淘來的二手機器擺攤賣燒烤。
寒曜年在旁邊給他打下手——點單、招待客人，效率比賀初秋自己干要高許多。
賀初秋最愛在五道口擺攤，這邊暑假留校大學生多，也喜歡照顧年輕人的生意。
那時五道口的鐵路還沒有拆除，每過一段時間，街道上空就會「叮叮叮」地響起一陣鈴聲，隨後鐵軌欄杆降下，轟隆隆的老火車穿過鬧市，把人群分割。
賀初秋喜歡擺攤，偶爾學習學累了，他喜歡做一些不動腦子的體力勞動。
唯一的困難是要躲城管。
當年首京市整頓市容，滿大街抓小攤販。好在賀初秋和寒曜年年輕，次次跑得飛快。
唯一一次差點兒翻車，也被他機靈地躲了過去。偏偏那次來堵他們的人特別多，那些城管甚至不追別的小販，就逮著他和寒曜年使勁兒攆。
賀初秋對這一片很熟悉，但架不住還拖了個燒烤車。
情急之下，賀初秋抓著寒曜年右手，連人帶車躲進了一旁的巷子。
小巷空間狹窄，男生滾燙的身體撞入懷中，寒曜年身體瞬間緊繃起來，額角滲出熱汗。
他動了動雙手，試圖開口：「賀初秋……」
「噓——」賀初秋捂住他嘴唇，「城管在外面，別說話。」
夏日空氣灼熱，男生皮膚黏膩地緊貼著，距離太近，能聽到彼此胸腔心臟的跳動聲。
遠處的主幹道車輛川流不息，人行步道上走過三兩行人，城管腳步聲呼啦啦沖向遠方，抬起頭，樓層縫隙中露出大片橙色的雲。
城管應該走了？
賀初秋從緊張中回過神，這才意識到彼此的距離有多麼近。
盛夏的高溫讓他燒紅了臉，賀初秋喉嚨發乾，霎時心跳如擂。
直到路口有小孩兒路過，好奇地看了過來：「大哥哥，你們怎麼在這裡？」
賀初秋終於如夢初醒，他猛地伸手推開寒曜年，耳朵紅得發燙。
回程路上不約而同地沉默了下來，賀初秋垂下眼眸，埋頭推車往前走。
燒烤車碾過石子晃了一下。
「小心。」一隻手扶著他肩膀，男生掌心滾燙，手關節被曬得粉紅，鼓出大股大股的青筋。
這次回去後，賀初秋開始規劃新的逃跑路線，再也沒有被城管逼入巷子的絕境了。
賀初秋他們跑得快，那些中老年攤販就沒有這麼幸運了，有次賀初秋撞見一個背背簍的奶奶在他面前摔倒，香噴噴的烤紅薯撒了一地。
賀初秋風一陣地跑過，轉角後卻停了下來，他把東西塞給寒曜年：「你先走。」
說完，他又飛快跑回去，幫老奶奶一起撿紅薯。