直到他生日那天，他高高興興地吃了個蛋糕，另一邊, 球球正在被人投毒。
寒曜年飛快衝到狗舍，原本會迎接他的球球虛弱地躺在狗籠里，身體痛苦地蜷縮, 胸膛急促起伏著。
見他過來，小狗抬起頭想笑，又痛苦地抽搐起來。
球球想起來和主人玩, 想舔他的手, 想和他一起在院子裡奔跑，可它再也做不到了。
那是寒曜年第一次見到狗哭, 寒曜年鑽進狗窩，他抱著球球蜷縮在狹窄的狗籠里, 送了它最後一程。
之後很長一段時間裡，他總會夢見那隻狗。夢見球球沖他笑，又夢見球球凶他，但更多時候，他夢見球球哭著問他，為什麼非要吃甜食？
偶爾他也會夢見自己變成球球，被人拋棄，死在無人知曉的角落。
寒曜年心中生出恨意，可年幼的他無能為力，只能把憤怒掩藏起來，變成一個無情的學習機器，試圖用數不清的日程讓自己麻木。
他變得越來越優秀，爺爺和父親也逐漸對他寬容大度，仿佛所有人都忘了，自己曾經謀殺了他的狗。
直到有一天，球球在夢中問他：你為什麼還不離開？
你是否已經接受了他們的法則？決心要成為他們的同類？
寒曜年驚得嚇出一身冷汗，在高二那個暑假，策劃逃離了家裡。
那是一場被球球推動的出走，當時的他還沒有對未來的規劃，只是本能地想要離開。
直到那個盛夏，他遇見了賀初秋。
一絲一縷，寒曜年勾勒出了理想中的未來。
球球也離開了他的夢境。
寒曜年從未向別人說過這件事，包括他心理醫生、甚至是一起長大的髮小都沒有。
這是他內心深處最私密、也最不堪的記憶，是他脆弱過往的具象化。
寒曜年曾一度以為，自己永遠都不會對他人提起。
直到現在，他從賀初秋身上感到了一種久違的安全感，以及前所未有的包容與支持。
賀初秋看著他，目光中透著深深的憐憫。
他不希望被賀初秋可憐，卻又切實地沉溺於這種溫情。
這讓他甘願剖開心臟，交出身心。
在被分手的漫長時間裡，寒曜年曾不止一次思考過，自己為何始終無法忘記賀初秋。
到後來他終於察覺，賀初秋最吸引他的，是冰冷外表下透出的悲憫。他被原生家庭扎得體無完膚，賀初秋溫柔地幫他填補了窟窿。
他想要被賀初秋看見，想要賀初秋完全屬於他，且只屬於他一人。
「初秋，初秋……」寒曜年用力地抱住懷中的青年，細而密的親吻源源不斷地落下。
他心中湧出一股前所未有的充沛感情，讓他急不可耐地想要傳遞，要賀初秋也感受到他的熾熱。
思想和理智都在此刻渙散，他能感受到的只有當下。
寒曜年把自己能給予的一切都交付殆盡，他與賀初秋分享他洶湧的靈魂，澎湃的感情，他們在深夜抵死纏綿，連靈魂都在顫慄。