「寒曜年，」賀初秋開口趕人，「我們已經分手了，請你立刻從我家出……唔……」
話還沒說完，他本人低頭堵住了嘴唇。
賀初秋張嘴一口咬下去，血腥味在口腔里擴散，寒曜年卻沒有鬆開，反而趁著他張嘴加深了這個吻。
「寒曜年，你鬆開——唔——」
硬而熱的物體進入，賀初秋一個字都說不出來了。
他們是兩戶人家合住小院，共用廚房和廁所。賀初秋家人離開了，隔壁人家卻還沒走。老房子隔音不好，賀初秋能聽見隔壁親戚過來串門，孩子們在院子裡蹦蹦跳跳。
突然間，有小孩兒被賀初秋窗台上的小貓小狗吸引了注意，趴在牆上認真地看了起來。
霧蒙蒙的玻璃上印著兩個小腦袋，隔著一層紗窗討論他們的雪人。
「寒、寒曜年……」擔心被人看見，賀初秋緊張得渾身發抖，他伸手推人，卻被寒曜年抓住手腕按到頭頂。
簡陋的床板經不起他們折騰，被壓得咯吱咯吱響。
玻璃窗外，兩個小朋友被動靜吸引，好奇地睜大了眼睛。
「沒禮貌，盯著人家窗戶看什麼呢？準備出門了。」大人走了過來。
賀初秋嚇得睜大了眼，寒曜年卻故意惡劣。
賀初秋咬住下唇，死死克制住喉嚨里的聲音。
「我聽到了，」小孩兒脆生生的聲音響起，「裡面有聲音。」
「哪兒有什麼聲音？」大人看了眼，隨口道，「他們一大早就出門了，可能是風吹的吧。別看了，再不出發來不及了。」
小孩兒被大人帶走，賀初秋劫後餘生，又被潮水淹沒，狠狠咬上了寒曜年側頸。
他這一下幾乎用盡了全力，寒曜年被疼得倒吸一口冷氣，卻又混不吝地拉開衣領，笑著說：「寶貝兒竟然這麼熱情？」
賀初秋又伸腳去踹他，好不容易才掙脫，又被寒曜年抓住腳踝扯了回來。
「賀初秋，你要記住，當初是你勾引的我。」寒曜年反手抓著他手腕，小腹緊繃，人魚線兩邊冒出大股大股的青筋，「憑什麼你說不喜歡了就能分手？沒那麼容易的事。」
反反覆覆，一次又一次，賀初秋已經記不清這樣過了多久。
狹小的房間裡充滿了他們的氣味，但凡稍有經驗，一眼就能看出裡面發生過什麼事。
賀初秋渾身酸軟躺在床上，身體布滿牙印，每一個地方都留下了寒曜年的痕跡。他累得像塊兒被過度使用的海綿，卻還是被寒曜年反反覆覆，持續開機。
時間從清晨來到正午，然後是下午，期間賀初秋被寒曜年抱著草草餵了頓飯，又開始了新一輪的糾纏。
此時的寒曜年陌生得讓人可怕，乖學生的外表褪去，露出他陰沉嫉妒的內里，他發瘋地占有賀初秋，連吃飯期間都不讓他有任何逃離。
當賀初秋再次恢復意識，夕陽穿過窗戶斜斜照在床上，黃昏來臨。