「Fall。」
「秋天？」
賀初秋沉默兩秒，說算是。
不過他騙了寒曜年，他取這個英文名，本意是表達墜落。
這個英文名字取自賀初秋上大學後的第一年，描述的是他和寒曜年分手後的狀態——每一天都在往下墜落。
當時人年輕，自以為這個名字挺有深意，不過現在回頭看就只剩尷尬了，賀初秋說不出口。
寒曜年同意了。
有賀初秋動手，不到一個小時就結束了戰鬥。
寒曜年低下頭，看見自己胸膛上多了四個英文字母，線條纖細流暢，優雅有筋骨，顏色鮮紅仿佛硃砂。
這是賀初秋在他身體留下的痕跡，是賀初秋在他心臟上方蓋下的印章。
之前寒曜年一直不解，賀初秋為什麼要在分手前，在手腕上文他的名字。
他曾一度認為這是賀初秋對他的嘲諷，有時候，又會覺得這是賀初秋對他依依不捨的證據。
直到後來解開誤會，直到他也在身上留下了賀初秋。
他這才明白愛情是非理性的，明白真正愛上一個人，是不會想到退路，是心甘情願被他徹底占有。
這之後，寒曜年有一個項目要去國外出差，人雖然見不著，但經常發消息向賀初秋匯報情況。
一天三張照片，看不出任何區別，賀初秋懷疑，寒曜年只是單純想要勾引他。
最新一張照片是寒曜年在酒店發來的，前一刻，賀初秋還在看寒曜年的採訪消息。
年輕氣盛的投資者站在鏡頭前，西裝革履，嚴肅又正經。只有賀初秋知道，寒曜年繁複的衣衫下方有著怎樣的痕跡。
那是他一筆一划親手刻下，只屬於他的證明。
寒曜年最新發來的照片背景在走廊，只拍到了上半身，照片裡寒曜年露出半個下巴，喉結突出，胸膛尤為飽滿。
典型的男友視角，很有氛圍感。
賀初秋閉上眼睛，有些心猿意馬。
寒曜年已經出差一周了，他們都只能通過電話溝通，而且雙方都工作忙，還有時差，聊天也只是斷斷續續。沒在一起時還不覺得見面機會少，真正談戀愛後才發現，一周能見個三次面都很不容易了。
短暫的猶豫後，被窩裡響起了窸窸窣窣的摩擦聲，賀初秋抓著床單，弓著後背，很小聲地喘息。
突然間，手機震動起來，寒曜年給他打了視頻通話。
賀初秋猶豫兩秒，騰出另一隻手接通了視頻。
「這麼黑，你已經睡覺了？」寒曜年的背景已經換成了酒店房間。
「還沒。」賀初秋把攝像頭轉到一邊，聲音冷清沙啞，「你有事找我？」
「想你了。」寒曜年單手扯開領帶，聲音比平時都要沉。