聞潭笑笑，並不在意的模樣。
隔天早上他就開始收拾東西，毛巾，水杯，襪子，衣服。恍惚間覺得這場景很熟悉，好像很久之前在京安市也上演過。
蕭萬楓理虧，卻還是按住了他的箱子：「真的不給我一次機會嗎。」
聞潭：「你幫我墊付的醫藥費，住宿費，學費，我一直都記在帳上，將來賺了錢一定會儘快還你。」
蕭萬楓：「只要你點頭，這些都可以不用還了。」
不知道從什麼時候開始起，聞潭在他心裡的地位真的不一樣了。
換藥的時候，再疼痛，聞潭也是緊抿著唇，一言不發。
他孤獨地行走在異國的大街小巷，背著黑色的雙肩包，只露出一雙澄澈的眼睛，像個遊歷人間的幽靈。
蕭萬楓總是不自覺地被他吸引，而且了解越深，陷得越深。
他從前從沒有見過聞潭這樣的人——明明瘦弱渺小容易生病，卻堅韌如頑石，好像怎樣都能活下去。
「我從一開始就沒有想過不用還 ，」聞潭道，「不過，謝謝你，燒鳥煮湯很好喝。」
蕭萬楓長嘆一聲，放他走了。
他安慰自己，他從來沒有哪一項贏過沈天遇，但總歸在心境這一項上，還是略勝一籌了。
——
聞潭開始了在D市的漫長的獨居生活。
房子租得很艱難，他不願意再接受蕭萬楓的好意，只能自己去網站上找房源。但當地不少居民不願意租給外國人，租賃也有一大堆的手續和條件。
最後通過語言學校的老師牽線，終於租到一個還算便宜的ILDK。
小叔叔每個月會給他寄錢過來，他把錢單獨存到一張銀行卡里，分文未動。每天上完課就去便利店藥妝店或者拉麵店兼職，以此維持生計。
為了不嚇到別人，他工作的時候通常都戴著口罩。
手泡在水裡洗盤子，隱隱發脹。聞潭忽然想起剛到京安市的時候被學校的小混混欺負，當時那些人好像也是讓他洗東西。想著想著啞然失笑，覺得自己這輩子好像和洗東西幹上了。
人孤獨的時候，不用去思考外界的看法，好像反而會從困苦中生出巨大的力量來。
他的生活艱難但又變得無比簡單，每天就是上課讀書，打工賺錢，偶爾搭乘地下鐵漫無目的地在城市中遊蕩，除此之外什麼都不用去想。
R國是溫帶海洋性季風氣候，常年氣候溫和。沒了煩惱，聞潭的睡眠質量開始直線上升，因為多吃多睡，曬不到陽光，人也肉眼可見地變得白胖了些。
在藥妝店打工的第三年，聞潭臉上的最後一點結痂也脫落了。
經過長期的治療，當初可怖的傷痕都消弭了大半，但是還是能看到清晰的凹下去的一道痕跡。