沈天遇回到家，在一片漆黑中蹲下身換鞋。
剛把鞋子脫下來，一個毛茸茸的東西竄了過來，趴在他的拖鞋上，嚶嚶地抗議。
沈天遇順手揉了揉小貓的腦袋，道：「抱歉，吵醒你了。」
小貓的腦袋在他的手心裡蹭，兩隻前爪抱住他的手腕，張嘴就咬他的虎口。
沈天遇站起身，按下家裡的燈光總控鍵。
幾秒鐘之內，整棟別墅都亮了起來。
他拎著小貓去客廳，給它倒了些羊奶和貓糧。
小貓埋頭在飯盆里吃了起來，白色的小腦袋蓬鬆柔軟，像個小毛線球。
沈天遇把它從路邊撿回來的時候，它才一點點大，渾身上下被雨水浸透，一個手心就能把它兜住。
大概是身體孱弱的緣故，現在幾個月了，還是小小的樣子，好像長不大。
沈天遇總是希望能把它餵胖一點，但是好像不見成效，小貓倔起來的時候說不吃就不吃，梗著腦袋不理人。
剛來的時候還把沈天遇抓傷過，現在手背上還能看到隱隱約約的紅色印記。
保潔阿姨白天來打掃衛生時會幫著餵貓，她建議過僱主換一隻貓來養，市面上有很多名貴漂亮的品種貓，或者想要強壯些的，土貓都很皮實，價格也不貴，無論哪種都比這隻小白貓性價比高。
不過不知為什麼，沈天遇還是照常把這小白貓養著。
小白貓被養了幾個月之後，脾氣溫順許多，但還是瘦瘦小小的，不漂亮也不粘人。
沈天遇好像也不在意貓對他是什麼態度，他餵貓的時候時常放空地看著貓咪，好像在看貓，又好像在透過貓看別的東西。
貓也不怎麼搭理他，吃飽了就自己去陽台上蹲著，或者在院子裡瘋狂跑酷。
貓和主人就這麼以古怪的方式相處著。
沈天遇打開了家裡的電視機。
電視機里似乎是在放新聞，後來又開始放啤酒廣告和爛俗的情感調解節目。
他從衣櫃裡拿了睡袍，去浴室洗澡。
這些習慣是最近養成的，他一回到家就會把所有燈打開，然後打開電視機，把音量調到最大，讓整棟別墅都燈火通明，熱熱鬧鬧的。
他不太在乎電視機里到底放著什麼，反正只是為了讓房子裡有點聲音而已。
聲音傳到家裡的每個角落，就好像填補了每個地方的寂靜。
沈天遇三十多年的人生里，大部分時候都是一個人度過的。
他曾經以為一個人只要足夠強大，就可以習慣獨處，享受寂靜。
後來才發現，寂靜也會讓人陷入恐慌。