從什麼時候起她不再鬧了呢？家裡沒有人在意，只有她自己記得。那年她十三歲，鬧鬧已經在家裡待了好多年，是一位老人家了，吃了睡睡了吃，唯一的運動就是躺在院門口曬太陽，不再鬧了，懶洋洋地誰都不理，只有她回家給他帶一坨中午省下的饅頭或者一小截火腿腸時，他才會抬頭跟她打個招呼，吃上一口。她搬個小板凳坐在他旁邊寫作業寫到天色漸暗，一邊寫一邊跟他有一句沒一句地說點學校里的事情。那是她一天中最快樂最無憂無慮的時光。她知道鬧鬧老了，她跟他說過會好好陪他，他活著一天，她就陪他一天。
那一天她回來，沒有看到鬧鬧，他平時曬太陽的地方都快被他躺出個坑來了，現在坑空了。
她屋前屋後地找了好久，哪兒都沒有他的影子，她去問爸媽，爸媽說不知道，誰知道呢，可能跑丟了吧，可能明天就回來了。但鬧鬧已經老了，從來不會遠走，她也不相信他會不跟她打招呼就跑了。從天亮找到天黑，她不願意回家吃飯，也沒心思寫作業，挨家挨戶去打聽有沒有人見到他，直到鄰居看不過去，告訴她下午的時候有狗販子開著卡車把鬧鬧拉走了，多半是回不來了。
她回到家嚎啕大哭了一晚上，家人們一邊吃晚飯，一邊為弟弟期末考試考了第一名而開心，一邊饒有興致地看她哭。
「可惜便宜了，」她爸見她問了，倒也沒瞞她，說，「還不如賣給村東頭老陳他家飯店。」他拿筷子點了點齊盼，「還吃不吃飯了？別嚎了，趕緊來吃飯，你爹媽死都不一定嚎成這樣。」
那天晚上她夢見了鬧鬧，夢裡鬧鬧跟她說，我走啦，你以後可別再鬧啦。
後來所有的家人和親戚都記得，她變成了家裡最冷血的那一個。不管是考學，工作，出國，還是偷戶口本去買房，她都是一個人沉默地決定，沉默地行動，在朋友同事和學生面前她是開朗活潑能量爆棚的小齊老師，在家人印象里她是一個陰翳冷漠行事怪異的煞星，只要她露面，保准沒什麼好事。
「就因為狗，你和你家人決裂了二十年？」蔣賽後來聽她講了這個事，第一反應表示驚詫，但旋即點頭道，「……倒也不僅是因為狗。」
齊盼聳聳肩，沒說話。
「事情都已經過去那麼多年了，你也這麼大人了，生老病死難免，但我們活著的時候，有個伴還是很能緩解生活焦慮的，」蔣賽說，「你想想，每天下班回來，家裡有一個小寶貝翹首以盼等你回家，不感動嗎？不開心嗎？不期待嗎？」
「不。」齊盼說，「想到我家裡除了我還有一個喘氣的，我只會覺得更焦慮。在我這裡，我沒辦法對除我以外的任何一個生命體負責。」
後來聽說她試圖考慮養小孩，蔣賽就笑她。「向向不是生了倆嗎？你去試試，一帶二，不用多，就一天，包你斷了念想。連小動物都不敢養，還想養小孩呢，葉公好。」