公寓内没有开灯。窗帘打开着，刚好可以欣赏窗外飘扬而下的雪花。楼下街灯明亮，酒吧灯牌与小吃摊吊灯都在雪夜里闪烁。
屋外越热闹，就衬得屋内越冷寂。
“嗡——”
贺执将目光从窗户上挪开，摸出手机：“我不去陪你说的那个什么王总，摸也摸过了，银货两讫。玩到床上那种活我本来就不干。你要是不怕他丫的脑袋上开个洞，就继续……”
“跟谁吼呢，大少爷？想要角色的时候跑来求我，转眼就翻脸？不是清高得要命不走后门吗，前几天谁舔着脸问我有没有导演联系方式的？”
对面的男声高扬尖锐，摆明了耀武扬威，贺执咬了咬牙：“不好意思方哥。”
“算你走运，想走后门就有门来给你送，还真是有天赋。”方畅皱起鼻子，满脸鄙夷，“《追凶》的周导刚回国内，刘总明天请他吃饭，叫你一起去。柏云阳这个角色虽然戏份少，但是符合一部分观众的审美，竞争也不会小。你要是懂事明天就机灵点。”
贺执偏过头，看向墙角，说：“你想我怎么机灵？”
方畅最看不惯贺执那不忿的劲，明明是个家道中落，十八线不起眼的前富二代，拽什么拽。他呸了一声，虽然声音小，但贺执听得一清二楚。
“别以为自己还是俊深的公子，要演技没演技，要金主没金主，再不卖卖脸和……，你上哪有戏拍？”方畅停顿了片刻，放缓语气，“贺执，你身上多出来的那几块腺体是摇钱树。外分泌腺体增生没变成病灶，还返祖了点新功能……”方畅笑了两声，带着不加掩饰的嘲讽，“费洛蒙腺体，真和前些年骗小姑娘的费洛蒙香水一个名字。那可是好东西，不去利用，怎么赚流量赚钱救贺总？”
“你刘叔这次特意嘱咐我让我劝劝你，《追凶》原著在国内外大火，是近期热门ip，多少人都盯着呢。刘总特意为你约了导演，你不加把劲，放下点面子，就是神仙来了也难救！”
贺执瞟了一眼电话屏幕，几乎能想象出方畅那张脸，软硬并施，前一秒鄙夷嘲讽，下一秒就能露出笑脸。和这种人掰扯是非曲直，根本就是浪费时间，毕竟他的眼睛里只有钱权名利。
“德洛力。”
“啊？”
“德洛力吃完了，买点去。”
“你把阻断药当饭吃啊？”
“不给摇钱树施肥，你去哪捞金子？”贺执说完直接挂了电话。
立冬，夜晚格外寒冷。即使窗户紧闭，寒气都会顺着缝隙往这座空荡荡的房子里钻。
贺执埋着头坐在沙发上，与洋洋洒洒落下的雪花对视了许久。
方畅让他“机灵”点，一个十八线开外的演员能怎么“机灵”？贺执不用动脑子都能想明白。方畅最喜欢的就是牵线搭桥，他手下有各种各样的艺人。纤细的，阳刚的，柔媚的，男的，女的。金主要什么，方畅转眼就能把人送上床。
这种能耐让方畅很吃得开，小演员们卖身卖艺，赚出来的钱都回流到方畅手里。要贺执说，这根本不是经纪人，就是个妓院的老鸨。
而他就是老鸨捡回手里不可多得的“花魁”。
贺执身上多出来的腺体像是春季的雌蚕，能够释放信息素诱引同类。医生找遍了资料，起了个极暧昧的名字——费洛蒙腺体。