只不过他没想到除了贺执，还能让他碰到第二个。
“喝。”贺执半弯下身，用啤酒罐抵在沙发边缘，居高临下地看着周沉。被人压制个感受很难受，他容忍了周沉一次两次，总不能从此就不抬头做人了。
周沉仰起头，慢慢捉住贺执的手腕：“贺执，你知不知道你身上的费洛蒙就是吃了阻断药也没用。”
贺执后脊发凉，啤酒瓶因为脱力滚落在地上，又被砸下后背卡住，贺执被冷得汗毛直立，腰反射性向上挪动。
“这是做什么，周导？”贺执强颜欢笑，转动手腕却被捏得更紧。
周沉跨在贺执身上，啃咬他的脖颈：“是不是非得我和你做一次，你才能消停？”
唇就贴在耳朵边缘，内容贺执听得再清楚不过，脑子却转不过来弯。
“我到底怎么回事你不应该猜到大半了吗？包着软橡胶的桌脚会给什么人用，什么病才会被没收所有尖锐的可能造成伤害的器具，这些你最清楚不过不是吗？”
“我……”
“成瘾症无药可医，尤其是我们这些每日栖息在毒药身边，离也离不开的废物。”
贺执觉得自己如同被猎豹咬住脖颈的鹿，只能顺着周沉的话去思考，做不出任何反应。
对周沉的秘密他的确早有猜测，只是不清楚细节。
成瘾症的诱因各式各样，与病患的个人经历密切相关。而现在的周沉，是贺执最不了解的人。
“你今天来，不就是为了看到这些东西？”周沉的语调带着些微上扬，好像十分愉悦。
周沉展示在外的是一层浅薄的躯壳，藏在里面的才是真正的周沉。贺执告诫过自己少管闲事，但机会一到，他就忍不住往上凑。
“我只是来找你喝酒。”贺执说，“自我意识过剩不是什么好事情，周导。既然你不愿意喝酒……”
“喝。”周沉的手贴着贺执腰际抽出冰凉的啤酒，将它摁在贺执的肚腹上，“我不喜欢喝凉的。”
“……”贺执皱起眉，从周沉身上找到了一些令他厌恶的影子。
那些轻蔑，戏谑的眼神，让贺执生理上感到抵触。
周沉和他面对面坐下，手掌摁住啤酒罐，肌肉因为受冷而收缩，一起一落都通过罐子传向周沉的手掌心。
“不是要和我聊聊？聊。”周沉的语气放松下来，有一种漫不经心的慵懒感，“忘记话题的话我来提醒你。就从沈依依开始。”
贺执感受腹部肌肉的抽动，瞪着周沉，咬牙开口：“沈依依今天的戏演得很好。我看过她自导自演的短篇，有深度，但局限于年龄与眼界，带有青涩的味道。不是缺点，反而是短篇的优点。但无论如何，她不应该演出童婉微的成熟。哪怕她读过剧本，也演不出来。没有经历过家暴的人，不会理解那种因为折磨与苦痛而磨砺出的外壳。”