周沉的意思是：这些药和针剂本应该是空的。
“需要问诊吗？”萧青看看天，“在雨降下之前。”
周沉点头。
两人在供导演休息的小马扎上坐下，萧青拿出便携本子：“服药的情况？”
“可控。”
“百分之多少？”
“……七十。”
“手背上的划伤什么时候的，原因，后续情绪恢复程度。”
周沉看了眼手背上已经变成浅粉色的伤痕：“因为信息素上瘾，贺执恰好在我身边。”
“我以为你们在进行脱敏治疗？”指尖圆珠笔翻转，萧青用笔的后端戳本子纸面。
与周沉的问诊通常效率极高，周沉对自己的状况和病情掌握清晰，能够迅速准确地给出答案。如有迟疑，证明这个问题在他自己百般思索后仍然没有结果。
“上次你没能答上我的问题是在我问你，你的电影想要表达什么时。”萧青从善如流，结束了基本问诊，“比我想象中要快。你的成瘾症出现了病症变化，对吗？”
“布朗尼肾衰竭的时候你没有把它送去医院，支开我和萧正阳，私自注射了过量的药剂试图救它。我和萧正阳赶往最近的宠物医院却没有查到你提供的病房号，立刻察觉不对。赶去疗养别墅时，你抱着布朗尼，袋子里的药剂却没有使用。这是我们第一次误认为你的病情在好转，直到你和布朗尼的骨灰同床而眠，还在食盆里添水与狗粮……”萧青适当地停下描述，问，“周沉，这次的症状和当时有多少相似？”
周沉垂头看向他手臂上的斑驳痕迹，有些沉郁地回答：“百分之……百。”
萧青总是敏锐而正确。
周沉需要周密的算计保护他前行，一旦行为出现偏差，那代表着他为自己建造的防线正在崩塌。他正在慢慢滑向所有精神失常症患者应有的心理状态。
“布朗尼的寿命有限，你我肉体凡胎，不能医死人活白骨。那贺执呢，是什么让你有了如此严重的危机感？贺小少爷正值盛年，没有严重的病症，理应长命百岁。”萧青打量着周沉，又问，“又是什么让你愿意与我交流？”
当初他与萧正阳发现周沉的异样时，布朗尼已经去世三个月了。
周沉不与外界沟通，但一切检查都会积极参加，除了有些沉闷外，旁人看不出一点端倪。
萧正阳从友人那里寻来一只与布朗尼极其相似的金毛犬，打算送给周沉，敲开门后，周沉看着那只幼崽，对萧正阳说：“布朗尼什么时候要收养小孩了？”
萧正阳浑身冷汗，透过周沉看到客厅里堆满的狗粮，终觉大事不妙。
越是冷静的人疯起来越要命。萧青和萧正阳拉着周沉做了半年的认知恢复，再也不敢轻易将任何会离去的活物带至周沉身边。
“贺执救活了布朗尼。”周沉含糊地回答。
萧青等待着下文，周沉却没有再开口。那一句话，就是他愿意说的所有信息。