以营业时饱满的嗓音说话的程椋，倒退着进入剧院的大门。
依靠万松岩的反应逐步向后的程椋，猝不及防和身后的工作人员撞了个满怀。这名长着络腮胡的工作人员，以过快的语速和离奇的口音朝他们解释什么的时候，程椋的脸上重现了面对感情问题时的闷闷不乐。
而后从万松岩的口中他才得知，剧院因由演出即将开始，拒绝游客进入。
那之后揽过他肩膀的万松岩，多么顺其自然，好像根本就没有拍摄的任务，单是两个人的私会而已。人生地不熟的缺陷，使得程椋被迫对万松岩言听计从。
在万松岩的怀抱里离开剧院的大门后，他被万松岩拐进一条灌木丛中的小路。
“文化纪念馆。”
正式抵达木门之前，程椋靠在万松岩身上前进得两双腿都快长在一起了；万松岩说话时居然还能保持一贯的堂堂正正，“这里可以参观。”
历代在剧院演出的剧团，都会放合影在此留作纪念。跨进大门后的程椋如鱼得水，他不由分说地找起万松岩的照片。
是在年份靠前的栏目里发现剧团照片的。那几个于程椋而言触目惊心的时间下，万松岩的脸赫然显现了；这张熟悉又陌生的脸，填补了程椋记忆的空缺。
那时候程椋的眼前无端浮现出病房的黄昏。金色的落日渲染苍白的窗帘时，青涩的万松岩的形象一并出现了。他腼腆的微笑和探望时捧来的花束，泛着程椋内心的涟漪；
直到回过神来程椋才发现，只是照片里的万松岩在对所有参观者傻笑而已。
面前的万松岩也许同样在放空，程椋夺过他手中的相机轻而易举。同时程椋明了了他们单独拍摄的计划注定落空的命运，但是他还是对万松岩说：“你站过去。”
更换拍摄的主角实在太荒唐，连一贯纵容他的万松岩都看不下去。万松岩好心提醒：“这是你们的团综。”
“叫你站过去。”
……固定与鲜活的两个人居然别无二差。
毫无敬业之心可言的程椋，自告奋勇承担摄影的责任，然而他镜头所对准的完全是地面。在这场浩大的录像事故进行时，他还要雪上加霜地问万松岩：
“为什么要去剧团兼职。”
随后摇晃的镜头终于对准了万松岩。幕后严正以待的程椋，仿佛正召开新闻发布会，他则是意欲窥探万松岩内心的记者。他指出了万松岩无事生非的一项重要因素，不仅是繁重的课业，“你又不差钱。”
万松岩的回答属实出乎意料了。他看向程椋的眼神多么恳切，仿佛要就地融化一般：
“我想让你看见我。”
那颗少年的心穿越时空，叩响程椋心房时，听到他这话的程椋却是哈哈大笑：“所以你才带我来这里吗？”