可他忽然很難過，他在盛焚意的懷裡蜷縮了一下，十指扣住盛焚意的小臂，嗅到了小臂繃帶下的血味。
「沒關係。」盛焚意把小臂湊近觀泠的鼻尖，任由他嗅，盛焚意還解開了繃帶，露出血淋淋的，深可見骨的傷口。
觀泠迷迷糊糊聽見盛焚意對他說：「你喜歡長頭髮，就不剪，觀泠，我可以給你擦一輩子的長頭髮。」
可是……我不能耽誤你一輩子呀。
觀泠伸出舌尖，舔了舔盛焚意的傷口。
「我這些年……其實……」觀泠像是快要睡著了。
盛焚意一言不發，聽著觀泠講話。
「你之前……聽到我結婚了，你、你說，恭喜我……」觀泠的睫毛被淚液濡濕，小小的軀體躲在盛焚意的懷裡細細地抖了一下，他沒有睜開眼，像是沒有力氣，「我一點……也不想要，你、你恭喜、我……我這兩年，離開你，過的一點都不……不、不好，我真的後悔了……如果，我當年，沒有拒絕你……如果我是和你結婚的，會不會……一切都不一樣呢？」
「如果、我的寶寶出生了，他如果、問我、他的爸爸是誰……我不知道要怎麼回答，我不知道是誰……那晚，把我帶到巷子裡的男人、是、是誰……他、脫了我的衣服……讓我、懷孕……我、我的人生都被他、毀掉了……」觀泠嗚咽出聲，痛哭掩埋進瓢潑夜雨里，他的手指像悔恨、像懺悔地攥緊盛焚意的手腕，沾了滿手的血。
「……意意……我、我好恨他。」
「我恨死他了……」
盛焚意緊緊攥著手裡沾滿水液的毛巾，毛巾里的水一滴一滴沿著他的指縫落在地上，暈開花瓣般的痕跡，卻又頃刻間，消失不見。
盛焚意自始至終，面無表情。
他的掌心撫摸著觀泠的長髮，微微垂眼，盯著觀泠的睡顏很久很久。
他不知道從哪裡拿出了一根細細的紅色長繩，再一次，一頭輕輕綁住觀泠的手腕，一頭緊緊纏住他的脖子，他俯身，額頭蹭著觀泠的鼻尖。
「晚安。」
——
觀泠第二天一覺醒來已經下午了，是在臥室醒來的，床很軟很乾淨，床頭還有一碗冒著熱氣的白粥。
還有一個勺子。
觀泠端起碗，拿起勺子就要喝，可想起來自己還沒有刷牙，他下床，意外看到床邊放了一雙乾淨柔軟的拖鞋，他穿上後出了臥室，盛焚意不在，他看到牆上的電子表，發現今天是工作日，是去上班了吧……醫院一定很忙很辛苦吧。
洗漱完他回到房間，小口小口喝著粥，喝完後他走到客廳，客廳的角落就是廚房，洗碗池也在那裡，他把碗放進洗碗池，想了想，自己試著洗起了碗，洗完以後碗亮晶晶的，他覺得神奇極了，雙手捧著碗走到窗邊，迎著日光看到白色的瓷碗裡的那一點水晃啊晃，晃出了漂亮的白光，這光在他眼裡不斷變換著，有時像蝴蝶的影子，有時像山羊的角，玩了好一會兒他才乖乖把碗放回柜子里，柜子很小，碗碟跟筷子也很少，一眼就知道這是獨居人士的家。