在沒有回到周家的那幾年裡，他和母親一起住在松山影視城旁邊的群租房裡，每天早上不到五點，屋子裡的人就都起床了。
他們要去趕影視城裡群眾演員的班車，早早地就要去化妝換衣服，每個人的早餐就是半個或者一個饅頭，就著白開水咽下去。
在很長一段時間裡，母親的生活也是這樣的。
在那間小小的屋子裡，母親在水盆里洗臉，對著塑料的小鏡子梳頭，在他半睡半醒的時候，母親便來親親他的臉，哄他晚上回來給他帶好吃的，最後帶上門出去了。
那個時候對於他來講，別說是迪士尼了，就連要去影視城裡頭玩都是遙不可及的。
周霖出神地盯著城堡亮著燈的尖頂，淡淡道：「我沒有回到周家的時候，住在一個很破的地方，那個時候，連吃到一根火腿腸都是恩賜，身邊的所有人都過得很苦，每天為了做群眾演員起早貪黑，掙不到錢，吃不飽飯，但是心裡仍然懷揣著遙不可及的明星夢，願意日復一日地住在十個人的群租房裡，期待哪一天可以因為一個不經意的鏡頭就一炮打紅，又或者在街頭碰到星探，從此可以擠進另一個更好的世界生活。」
趙磊一愣，她雖然知道周霖的出身，但卻從來沒想過他在回到周家前的生活是什麼樣的，只是隱約能從周家人對待他的態度看出來，周霖生母的出身一定不算好。
服務員在這時給他們上了前菜和例湯。
周霖掃了一眼這些擺盤精緻的菜品，恍惚想起自己小時吃的簡陋飯菜。
他輕輕笑了一下：「在那種地方，每個人都有滿肚子的故事，有些人還沒成年就跑過來當群演了，二十多歲終於變成了特約，因此得意洋洋地覺得自己很快就要當明星了，還有人到處吹噓自己長了一張明星臉，即便沒有錢吃飯，還要花錢保養自己的臉，堅信自己以後一定也可以用上保姆車……聚在一起的時候，大家都會互相說這些事，但是其實都沒有在聽彼此的故事，因為在那個地方沒有人想聽，只有人想說，這些故事最後根本沒有任何人聽見，因為這些人，他們根本就沒有聲音。」
遠處的燈光又亮了兩盞，一直盯著看的時候變得十分刺眼，就像是多年前的急診外，明晃晃的霓虹燈晃得周霖眼暈。
他抬起手掌，還記得電話的稜角被按進肉里的感覺，他對電話那一邊說了母親的死訊，但回答他的是一聲被掛斷的脆響。
咔噠。
「當一個人沒有聲音的時候，無論說什麼，就算是求救，都不會有人聽見，絕望的時候，即使是扯著嗓子嘶吼，都不會有人來回應……這樣的事情，每天都在發生，很多人直到死，都不能讓自己的聲音被傳遞出去，就像是有故事的人這麼多，卻不是每個人都能有熱搜的，想要找回聲音，他們需要助燃劑。」
周霖抬起頭，對上趙磊微微吃驚的眼睛，他知道這個傢伙正在艱難理解著他的意思，但是周霖並不指望她能懂。
畢竟在世界上，也不是所有人都像他那樣，有過迫切需要被人聽見的心愿。
一個兒子，被親生父親拒之門外，竟然還要靠用向媒體曝光這樣的方法威脅自己的親生父親才能回到家裡，這種事，光是說出來就像是個笑話吧。