「你不要活的跟個老頭子一樣啊。」
趙磊好笑，她雖然不怎麼參加 AMG 的團建活動，但在壓力大的時候泡吧也是常有的事，夜貓子純度百分之兩百：「做這行，熬夜都是刻入 DNA 的技能吧？」
車窗外的路燈一閃而過，趙磊的眼睛在某個瞬間被打得雪亮，裡頭的關心沒怎麼藏。
周霖像見鬼似的盯著她看了兩秒，然後果斷地扭過頭拒絕：「別了，我可不想明天頂著宿醉拍片子，你也別喝，天知道你喝完酒手抖不抖。」
「沒意思的傢伙。」趙磊嘟囔著靠回椅背上。
周霖沒她想的好哄，果然外表裝的越是滴水不漏，內里的彎彎繞繞就越是多。
她納悶地盯著窗外那些霓虹燈，忍不住想，這傢伙沒什麼朋友，又這麼省，不能像是她一樣靠著泡吧緩解壓力。
那周霖這些年發泄的出口，到底在哪兒？
不到二十分鐘快車便停在了周霖訂的民宿樓下，辦入住上樓的全過程里周霖只說了句「明天七點起」便徑直拐進了屋裡。
門合上之後，他整個人好似抽了骨頭，直接癱在了床上。
以於叔的身體，這個點應該已經休息了吧？
周霖怔怔地看著手機上於光明上次給自己發來的消息，越來越短，最後只有兩個字，「了解」。
是因為病情惡化了嗎？上一次化療的情況還好嗎？周霖甚至不敢去問。
從小到大無論在家裡受了什麼委屈，於惠儀對他發火了，又或者是周長石對他不聞不問，他都可以和於光明說，這樣的習慣甚至到現在都沒有變過。
林西的事，紅人大賞的事，趙磊的事，很多話都憋在他心裡，恨不得一股腦找個人倒出來，然而，以於光明的身體狀況，似乎已經不允許他再像是以前那樣隨時隨地站在自己身後了。
萬一，於叔沒有挨過去，那他之後的日子就都要這樣熬著嗎？
用周穆麟的身份在外行走，而周霖的苦衷無人傾聽。
周霖在一瞬間只覺得天花板上的節能燈刺眼至極。
他不得已只能用力地閉上了眼，將手機壓回心口，像是捧著什麼珍貴的寶貝一樣牢牢抓住。
「媽。」周霖喃喃道，「你說的好日子，真的來了嗎？」
翌日清早，按照約定，趙磊和周霖八點便到了地方。