劉宇順著她的視線看過去，淡淡笑了起來：「剛搬來的時候她吵著要買的，說萬一我加班有人能陪她，我當時也沒想到，她加班的次數其實遠比我要多。」
趙磊原本還想著劉宇的家恐怕需要布置一下才能採訪，如今卻覺得自己完全是多慮了。
在劉宇的家中，還留著許多和張冉有關的東西，從照片到水杯，都原封不動地放著，而單看這些東西的擺放，就好像它們的女主人每天晚上都還會回家一般。
從中午十二點到下午兩點，整整兩個小時，劉宇向他們講述了自己和張冉從結識到在一起的整整五年時光。
上學的時候，二人的性子都算不上活潑，整個熱戀期過的平平淡淡，一度劉宇甚至覺得，張冉和自己是不合適的。
然而，就在兩人交往了三個月後，劉宇的父親突發疾病去世，因為沒能見上父親最後一面，劉宇陷入了長久的自責和後悔，奔喪回來之後也是惶惶不可終日。
一切在奔喪時被強行壓抑住的情緒都在返校後全然爆發，為了不讓母親更加難受，劉宇在葬禮上甚至不敢多掉淚，但是他不知道的是，這樣的痛苦並不會因為忍耐而消亡，只會在忍耐中更加肆意的生長，最後到達難以承受的地步。
那是一段如同行屍走肉一樣的日子，有幾天，劉宇甚至感覺自己的大腦變得一片空白。
室友因為擔心他要去找輔導員，又被張冉攔了下來，張冉說，他既然不想讓家裡知道自己的樣子，那他們就要好好幫他保守這個秘密。
再之後，室友幫他簽到打卡，而張冉每天給他帶來一日三餐，也是在很久之後劉宇才知道，那全都是張冉在家裡自己燒好了帶來學校的，每一頓都是。
就這樣，劉宇在大半個月之後終於慢慢恢復了精神。
「她是個可以和你一起承受痛苦的人。」安靜聽了很久採訪後，周霖看著劉宇微微發紅的眼睛輕輕嘆息，「她很愛你。」
劉宇苦笑了一下：「也是因為這樣，所以在之後，無論我倆怎麼吵，我都沒有和她說過要分手……即使我這麼想了，但是我不能這麼做，因為是她陪我走過那段時間的，所以，我不能在她痛苦的時候就那麼離開她，那就是不負責任。」
也難怪湯瑤會覺得劉宇走不出來。
戴著監聽耳機的趙磊清晰地聽見了男人話語裡微小的哽咽，內心長嘆了口氣。
如果能早一點邁出那一步，再主動一點，去讓對方敞開心扉……或許這樣的悲劇就不會發生。
周霖淡淡道：「你覺得最後那段時間的張冉，很痛苦嗎？」
「她把她自己搞丟了，我想幫她找回來，但是還沒能伸出手，她就已經走遠了。」
劉宇用力閉眼，將湧上眼球的熱液咽回去。
他當然知道，張冉在離開的時候是痛苦的。