小學三年級的春遊，學校組織了去北陽自然博物館，這是北陽為數不多的 5A 級景點，幾乎每個北陽人從小到大都要被學校組織去上那麼兩次，而那也是王樹同第一次去自然博物館。在參觀過程里，因為家裡養貓，他對毛茸茸的貓科動物沒有任何抵抗能力，因此在貓科館裡多停留了一段時間，然而，就這麼一會兒的功夫，等他再抬頭的時候才發現班上的其他同學早已不見了蹤影，整個貓科館裡都看不到一個和他一般高矮的孩子了。
王樹同自從上了小學每天都是家裡人來接，那還是第一次，他一個人被孤零零丟在一個不熟悉的地方，王樹同幾乎立刻就緊張了起來，他四處找了一圈，好在終於在貓科館的角落裡看到了另一個和他一般高矮的男孩子，梳著一頭柔順而奇怪的蘑菇頭，正趴在美洲獅的展台玻璃上目不轉睛地往裡看。
王樹同一下就認出，那是和他同班的蔡嘯，平時坐在他後頭的第二排，成績不算好，兩人也沒什麼交集。
在和大部隊走失的恐慌里，王樹同也顧不上這麼多了，他上去和人搭茬，而蔡嘯只是靦腆地一笑，告訴王樹同，這個地方他以前經常來，知道哪個展區比較好玩，所以不想跟著大部隊一起走了……蔡嘯還說，如果王樹同想，一會兒他也可以帶著他超近路到前頭去找班上的其他人。
就這樣，王樹同結識了蔡嘯，從很多方面來說，蔡嘯都是個有點奇怪的朋友，他很少和其他男生玩在一起，比王樹同還要孤僻，平時最大的愛好就是去自然博物館，也因此王樹同在與他熟絡之後也去了很多趟，慢慢知道，蔡嘯和他不一樣，他喜歡的是「安靜」的動物，相比於家養的貓，他更喜歡放在櫥窗里展示的那些……不動卻又栩栩如生的標本。
王樹同小學時並不理解蔡嘯的愛好，但這並不影響他和蔡嘯成了朋友，畢竟除了古怪的興趣，蔡嘯並沒有什麼討人厭的地方。從四年級開始，兩個內向的孩子幾乎形影不離，在小升初時，王樹同和蔡嘯一同進入了直升的育才中學，還被分在了同一個班。
在那時王樹同也沒有想到，他和蔡嘯的友情會維繫將近十年，小學，初中，高中，他們都在同一個學校里讀書，蔡嘯的成績雖不算好，但中考卻在高強度的補習下超水平發揮，最後勉勉強強地進入了北陽的重點中學，和王樹同雖然分在不同班，但課餘放學時間仍然經常玩在一起。
高三時，兩人甚至約好上了大學要一起去邊疆旅遊，據說在那邊能看到一些稀有沙漠動物的標本，而這讓蔡嘯很感興趣，兩人計劃得很好，然而讓王樹同沒想到的是，蔡嘯高考失利，和王樹同的成績發揮相差幾十分，最後只能勉強上一個二本的學校，和王樹同考入的華西大學完全不在一個水平線上。
出分後，王樹同對蔡嘯始終感到有些過意不去，然而蔡嘯卻並未多說過什麼，大一暑假，王樹同家裡的貓叮噹去世，恰逢蔡嘯回北陽玩，兩人一起將叮噹葬在了離王樹同家不遠的公園裡。當天晚上，蔡嘯問王樹同想不想讓叮噹永遠留在身邊，王樹同一開始沒懂，後來才意識到，蔡嘯是想將叮噹做成標本。面對發小期待的目光，王樹同這一次卻有些猶豫，他知道製作標本要先去除內臟，然而叮噹是他從小看著長大的，如今他更希望叮噹能夠入土為安，不希望它在死後還要以這種方式陪伴自己。
思索再三後，王樹同最終拒絕了蔡嘯，那一天他雖從這個童年好友的臉上看出了些許不快，但當時卻並沒有太過在意，畢竟在那時他還沒有意識到，叮噹早已不是第一隻被蔡嘯看上的貓了。