江橙一哭他就遭不住，什麼騷話都說不出口了。
小時候江橙一點都不愛哭。
打針，喝藥，拔牙，還是被爸爸打，他從來都是一聲不吭，再痛都咬牙受著。
要是這個時候他在江橙身邊，一定會引導他哭出來，阻止他用力憋著。
「憋著會憋出病來的，想哭就哭出來，發泄出來就好了。」他經常這麼對他說。
可江橙不聽他的。
愣是臉都憋腫了，也不掉一滴眼淚。
男兒有淚不輕彈，以前大人們都這麼說。
孩子們耳濡目染，培養出了淚水羞恥症。
韓限想，江橙肯定多多少少受到大人的影響，才這樣憋著眼淚。
事情是什麼時候開始反轉的呢？
大概是要追溯到初中那會兒。
一個春暖花開的午後，美術老師帶著一個班的同學外出寫生，他和江橙排在隊伍最後。
老師些教了基礎的知識，就放他們自由活動。
自由活動期間，江橙失蹤了。
前一秒還在身邊，下一秒，活生生的男生就消失在韓限眼前。
他丟掉書包到處尋人，終於在湖邊撿到了江橙的畫筆。
他從沒這麼害怕過。
如果失去江橙這件事真的在那天發生了，他估摸著自己也活不到第二天。
他甚至覺得他可以拋棄一切，哪怕家世，學歷，或者生命，只要能換回江橙，他什麼都願意做。
聽見有人在水裡掙扎，他脫掉外套，奮不顧身跳進去撈人。
那時的他只有一個念頭。
就是讓江橙好好活著。
人被打撈上來的時候，躺在岸邊嗆了好幾口水。
睜開眼，是韓限正抱著他。
那是他第一次酣暢淋漓地哭。
後來韓限背著他去醫院，他在他背上哭得近乎脫水。
他們一起回到家，還是一直哭。
不是哭自己差點沒命，而是差點，就永遠見不到他了。
自從那天開始，他的淚點直線下降，常常因為一點點小事就哭鼻子。
一開始韓限還打趣他成了小哭寶，可時間一久，就只剩下難過，和無盡的心疼。
就像現在。
「不哭不哭。」韓限揩揩他濕潤的眼角，從口袋裡掏出筆和紙，「我們再來個十年之約，怎麼樣？」
「好。」
十年後的願望，會是什麼？
十年後，他們28歲。
28歲的韓限，還會在他身邊嗎？