「拿不屬於自己的東西就是偷。」仇文有自己的理解，「對了，我還會偷偷看你哦。」
關敬英回想：「你是指攔在我們車前面盯著我的臉嗎？」
「對。」
關敬英很無奈：「您看我是因為我長得像冰河嗎？」
「你們真的很像，我以前也想把冰河養成你這樣高高大大的。」仇文捏關敬英胳膊的動作更快了，「我很努力了，但是她沒有長起來。」
「冰河是女生，很難長我這麼壯。」關敬英眼神有些複雜，他嘴唇好像上揚了些，但不明顯，「她看起來已經很高很結實了，您確實把她養得很好。」
仇文的確對自己養孩子的成果很滿意，不過他還挺在意另一件事的：「你們的爸爸媽媽呢？」
「犧牲了。」關敬英說出這三個字時表情很平靜，「我的父母主要在陸地上工作，他們遭遇了意外。」
「我知道我的母親懷孕了，但我並不清楚她生產的消息。」關敬英看著那個丑布娃娃，也不知道在想些什麼，「當時他們和基地斷聯了幾個月。」
「嗯？那你豈不是十歲就成了？」仇文心中瞬間升起一股憐愛之情，但他說出來的話實在不好聽。
關敬英並不介意，他對仇文這種完全沒有社會化的喪屍不抱任何要求：「的確如此，所以我在看到冰河之後有些意外……我現在還沒回過神。」
他張了張嘴，還想就自己妹妹這個話題聊一聊，但他最終還是什麼都沒說。
關敬英並不太會表達自己的關心。仇冰河是自己在這世上最後一個直系血親，而現在看來，她在這裡過得很好。
一群很強大又不那麼世俗化的喪屍，他們看起來很在乎彼此。
不需要考慮什麼人類種群的未來，不需要遵循人類社會的潛規則……也不需要長大。
這群喪屍不會要求她去成長，不會要求她去承擔。
這樣就很好。
就在關敬英思考的時候，他感覺自己頭頂被什麼東西輕輕壓了一下。
是仇文摸了上來。
「你看起來很難過。」仇文說，「想爸爸媽媽了嗎？」
「沒有。」關敬英把仇文的爪子從自己頭上薅下去，「只是我認為您說的對，仇文已經死了。」
「我個人認為您不適合再去拿回過去的身份。」關敬英給人提建議的時候總會顯得有些冷冰冰，「認識仇文的人都已經死了，而現在仇文已經成為一個符號。」
「以前也有人讓我離人類遠點。」仇文微微歪了下腦袋，他本身自帶的非人感讓他的動作像是詭異蒼白的偶人，「他們說所有人都知道我的時候，就沒有人知道我了。」
關敬英微愣了下，他沒有直接詢問這話是誰說的，他只是溫下聲：「這個世界上已經沒有人認識仇文了，他的朋友都死了。流傳下來的只是一些文字和仇文的名字。」