「是仇文。」女人握起男孩的手在空中比畫，試圖教會自己的孩子寫這兩個字。
「球球？」男孩實在太小了，他的腦子裡裝不下那麼多知識, 他始終認為她母親口中那個仇文就是自己的那個皮球玩具。
女人嘗試跟男孩解釋仇文是個溫柔強大的人，他是個英雄。
男孩恍然大悟：「大球球！」
那應該是個像房子一樣大的皮球, 他有披風, 因為媽媽說他是個英雄。這個大球球很厲害, 一出現壞蛋大球球就能把壞蛋砸走。
「大球球！大球球！」男孩抱著自己的皮球滿屋亂竄。
女人無奈地扶住額頭。
「他才兩歲多, 話都說不利索, 他能知道什麼？」一旁的男人摟住了女人的肩膀, 「他以後會認識那個人的。」
在房間裡亂竄的男孩停了下來，他看向自己的父母，笑著揮舞自己手中的皮球：「大球球！」
夫妻兩人都在看著他笑，笑得格外溫和。
「球……」
「球……」
關敬英伸出手想要去觸碰一些什麼，但是他沒有力氣。
就在他的手即將落下時，他的手被什麼冰涼又軟和的東西包裹住了。
「好孩子, 再睡一會兒。」有道聲音對他說。
可以再睡一會兒嗎？關敬英精神重新開始恍惚，他沒認出那道聲音，只是莫名覺得那聲音的主人很可靠。
可以睡嗎？真的可以睡嗎？
關敬英的理智沒能想出個所以然，他的意識已經先他一步沉了下去。
有人在輕拍他的後背，那人嘴裡哼著他聽不懂的曲調。
溫柔到讓關敬英有些膽怯。
是真的嗎？
真的有這樣一個人嗎？
關敬英沉在無邊的夢境中，他又回到了小時候。他憧憬著自己父母的職業, 哪怕他們不能陪伴自己。
自己的父母就是英雄，英雄都是很忙的。
但他不覺得孤單, 他有他的幻想朋友。
「仇文！」六歲大的男孩把遮塵布系在自己脖頸上, 他手裡舉著飛機模型，「我們要準備起飛啦！」
「嗯, 好。」這次仇文回答了他，有明確的聲音。
男孩微微睜大了眼睛。
他看到了仇文的模樣，細長的眼眸，高挺的鼻樑，嘴唇很薄……
這就是仇文啊。
他的皮膚為什麼白得像喪屍一樣？