也許並沒有人願意看。
就像她寫的小說，也總是缺乏那麼一點戲劇性的波折。別說讓筆下的人物去死，她連一次失敗的考試或者一場痛苦的愛情都捨不得安排，所以被許多評論家稱為「糖水小文」一流。
其實雲昭不是不知道問題出在哪裡。遠的不提，文學批評那節課的老師便總講，好的小說，要能夠面對一種困境，人類生存的困境。
可她能夠理解，懂得賞析，偏偏想像不出人身上會存在什麼困境。
——直到博三那年。
彼時雲昭已經有兩篇頂刊在手，也發表了些小說，不論在學術界還是在文藝界，都算得上聲名鵲起，是顆令人矚目的新星。說不清是這種在年輕時降臨的盛名太早沖昏了她的頭腦，還是一路順利平穩的生活本就將她保護得太好，又或是二者皆有，才會讓她在讀到趙院長的新作時，做出那個改變人生的選擇。
說是新作，其實處處都給人以眼熟之感，更別提有兩個關鍵的橋段，幾乎與雲昭印象中的某篇舊文相同。
所以她拍案而起。
所以她將舉報信寄了出去。
如果讓七十歲的雲昭來看，也許很容易就會懂得。那種行文上的拼接感太過突兀，段落上的模仿感又太過明顯，怎麼可能只有她看出來？
曾在趙院長門下讀研的教務老師、曾和趙院長共同投資的那位編輯、曾經和將來都需要仰仗趙院長以名聲來支持的雜誌社、將AI搭建與藝術庫填充作為下一年度重點工作方向的學校領導，怎麼可能看不出來？
只不過，會大剌剌講出口的人，唯她雲昭而已。
接下來的一切，仿佛就那麼自然而然地發生了。導師其實是個作風清正的人，本也看不慣弄虛作假之事，願意護著雲昭，然而當她在優秀青年教授計劃中落選後，雲昭不得不痛苦地清醒過來。
不顧導師的挽留，雲昭大哭一場，擦乾眼淚，提交了退學申請。
博士讀了三年，最終卻以退學收場，錯過求職黃金時期後，並沒有多少公司再為雲昭敞開大門。雜誌社不再接受投稿，圈內好友們紛紛變得客氣起來，親戚們表面上十分憐憫卻又在背後指點不停，無數種充滿惡意的聲音堆疊起來，占滿雲昭的世界，最終形成一種走投無路、空洞蒼白的死寂。
她突然長大了。
她不得不長大。
她像一個半隻腳還踩在夢幻童話里的孩子，被人揪著領子，扔過三十歲那條線，一夜之間變成大人，生長痛啃噬著每根骨頭。
父母對她失望至極，竟然不顧高齡風險，通過試管強行要來一個弟弟。嬰兒的啼哭灌進耳朵那一刻，雲昭拉起行李箱的拉杆，從戶口本上撕掉自己那頁，意識到，她從此以後便沒有家了。
命運剝奪了雲昭身上滿繞的光環，但拆不走她身體裡的傲骨。保持了三十年的驕傲不許她就此沉淪，更不許她接受父母名為維護關係、實為讓她撫養弟弟的聯絡，以及舊友們混雜著同情和嘆息的救助。雲昭和所有人都斷了來往，四處漂泊，靠零工和小生意養活自己；好在她腦袋靈光，做事妥帖，慢慢也就攢了一筆本錢，在下城區頂混亂頂破舊的地方，買了個小小的一居室。
「雲端」橫空出世，戶籍制度改革，文院合併改組，財團董事會選舉，這裡拆遷、那裡重建，熱搜轟轟烈烈，從不停歇。雲昭將手機關掉，扔進口袋裡，感覺全都和自己沒關係。有關係的，只有她本身，只有這一地雞毛的生活本身。
夠自己住就好，夠自己活就好。