自從俞昂確診，父親開始無心上班，沒有錢買藥，存款見底，連家庭開銷都難以支撐，只能借。
從沾親的兄弟姊妹，到村裡的挨家挨戶，都借遍了，以至於到後來，那些人都躲著他們家的人走，遠遠看著他們過來，手忙腳亂地把門一關，怎麼敲也不應。
村子裡的人都說是父親的錯，沒那個本事就不要生孩子，還帶著這麼漂亮的老婆過苦日子。
但他們不知道的是，一開始其實他們並不住在石橋村。父親還能掙點錢，在周圍人算是小富豪。
就是因為生病。
他的工作效率越來越低，還要吃藥，逐漸負擔不起，才賣了江城的房子，搬到了老家石橋村。
更別說後來俞昂的確診，更是雪上加霜。
借錢把親戚都趕跑了，有血緣關係的也不例外。
父親出車禍後，俞昂就只剩下母親。
即使結婚，俞昂也從未把許席林當做過親人。在他心裡，親人和愛人是不能劃等號的。
他不需要許席林對他的生活等各方面負責，只要愛就可以了。
在外人看來，許席林確實足夠愛他，一心一意，至死不渝。但俞昂卻在那份愛里逐漸喪失了感到平等的能力。
也許是許席林的那份愛太真，俞昂反而覺得虛幻，無法觸碰。
像是他在發病期里所產生的幻想，像在第三人稱視角看到的父親跪在他面前求得原諒的畫面，拉遠，變得模糊，最終成為一個小黑點，被一層厚厚的白霧遮蓋。
他潛意識裡認為那是不存在的。
這次的夢境很複雜，許許多多零碎的畫面穿插，分不清是什麼時候發生的，有時候模糊到看不清站在眼前的人是誰。
是少了些細節的真實。
他又在沙發上睡著了。
給許席林發了一條語音，在等待回復的期間，藥勁上來，顯了困意。
睜眼時，場景有了變化。
是臥室。
四肢的沉重讓他短暫的忘記了糾結是怎麼從沙發轉移到臥室的，也不知道是不是藥效還未褪，俞昂動彈都很艱難。
還很熱。
「醒了嗎？」
熟悉的聲音出現在身後，呼出的氣打在俞昂的後頸，痒痒的，燙人。他僵了一下，心臟早已怦怦亂跳。
「你什麼時候回來的？」剛起床的嗓音聽起來有些黏膩，夾著乾澀，他沒想到昨晚語音詢問他什麼時候會回來，今早就見到了人。
「昨晚。」
許席林又抱得他更緊了些，鼻尖在俞昂頸後處的發尾蹭了蹭，「你給我發語音的時候，我還在飛機上。」