——蘇賀抱著仿真娃娃出現在某個會場中，他扶著「女兒」的手，幫著她捧起一座玻璃制的獎盃，身後的舞台上拉著橫幅：「真愛」青少年詩歌朗誦大獎賽。其中的「真」字為了突出，要比其餘幾個字大一些。而照片的題目刺眼又俗氣：「爸爸永遠的驕傲！」
身邊同學似乎都被這張圖嚇得不輕，一個個都倒抽起涼氣，想來是周圍的空氣都被她們抽了個空，陸憐生開始有些頭暈，只迷迷糊糊地琢磨起仿真娃娃為什麼會有詩歌朗誦大賽？都忘記趕緊關掉手機的屏幕，就呆呆僵在了原處，像是一條浸透了水，又在冰天雪地里凍了一夜的秋褲。
無數帶著震驚和厭惡的目光撲了過來，有人想把這彆扭的尷尬打破，自以為聰明地說了句：「憐生，你指甲真好看，在哪做的呀？」結果氣氛反而變得更加死寂。
最後還是男同學那桌傳來的鬨笑聲救了陸憐生，眾人抬頭朝那面看去，班長端著酒杯，摟著李浩然走了過來，向在座的劉雪薇笑道：「雪薇，我們剛才還說呢！誰也沒想到，你居然還會跑到樓下去向浩然告白，我們都羨慕死他了。你說說，當時是怎麼想到要去告白的啊？」女生們也跟著笑了起來，催促著劉雪薇快給大家講講她是如何鼓起的勇氣。
陸憐生的心裡一陣難過，低頭抿了口酒。她的餘光瞥見劉雪薇朝自己這邊看了一眼，心裡一驚，腦海里閃過一個念頭：劉雪薇，你要敢說是我給你倆兒牽的紅線，今天本仙女就死給你看。
劉雪薇輕輕地說了一句什麼，又抬眼和李浩然溫柔地對視，仿佛這十年的時間沒讓他們之間的溫情減損半分。戀愛的酸臭味將同學會的氣氛推向了高潮，眾人一時說著，鬧著，只有陸憐生靜靜地拿起醒酒壺，往自己的高腳杯里「咕咚咕咚」地倒了大半杯紅酒。
之後的幾個小時裡，陸憐生一杯一杯地往嘴裡灌著紅酒，像是要把胸中的悲傷小人灌醉或生生溺亡。班長提議加幾個菜的時候，她去了洗手間，酒精頂了上來，她覺得走路有些發飄，可想起李浩然有可能正看著自己，又竭力走得自然些。
在洗手間裡，她補了妝，本以為這能讓自己堅強起來，心情卻仍舊十分糟糕。她對著鏡子裡紅暈的臉，給自己打氣：「就算死，也要死得美美的。」說完才卻覺得這句鼓勁的話實在莫名其妙。
這時她覺得口紅塗得好像有點多，都越過了上唇線，便用紙巾擦了擦，然後開始補粉，補完粉卻又覺得口紅少了，再拿出口紅來塗。反反覆覆地折騰了幾遍，她的心裡越來越躁，再擰口紅時，沒注意到轉出了太多，一擦，口紅便無聲無息地斷掉。
她的心裡猛地一陣抽痛，竟然手忙腳亂地去接斷掉的那截口紅，口紅沒撈到，手裡的粉餅卻飛了出去，倒扣在洗手間的地板上。
陸憐生的心一下就灰了，淚水也滾了出來，她又趕忙揚頭，怕毀了臉上的妝。這時不少畫面往她的腦海里鑽，有劉雪薇挎著李浩然走入飯店，有自己對著鏡子背寫好的稿，甚至還有牆上停在八點二十的鐘。
一股說不上是什麼的情緒沖入了她的胸口，她的額頭。
然後她就又低了頭，讓淚水「啪嗒啪嗒」地肆意流淌下來。她推開了洗手間的門，又推開了飯店的大門，跟誰也不打招呼，逕自離開了這十年才有一次的重逢。