然而她實在累得不行，進了屋，她把單肩包往茶几上一扔，整個人就癱在了沙發上，動也不想動。
於凱笑她：「你在車上就睡了好幾覺了，先去洗把臉再癱著，別再睡著了。」
陸憐生搖頭說等會兒等會兒，於凱卻過來，雙手環住她的腋下，要把她抱離沙發。
她連忙使出「千斤墜」的功夫，使勁兒往下壓，卻仍是被於凱輕鬆地拉起，她正在這裡「哼哼唧唧」地耍賴，卻越過於凱的肩頭，看到白芷的那封信從自己的包中掉出，落在了桌面上。
她心神一動，緊張得喘不過氣來，她顫著嗓子說：「你先去你先去，我馬上就去洗臉。」
於凱聽出她的聲音不對，一臉困惑地將她放下：「你怎麼了？」
陸憐生強作鎮定。連說了幾次沒事，調整好語調後，她軟磨硬泡，這才讓於凱先去洗漱。
於凱前腳剛走，陸憐生趕緊把信收好。
她不敢把這封信交給於凱，按照現在的趨勢，她可能永遠都不會交出。但她卻沒扔掉這封信，她把它放在包里——她也說不清，自己究竟是要怎樣。
於凱洗漱完畢後，她也利落地起身，去了洗手間。於凱回來之前，她已把包放在玄關，遠離客廳，可這時卻仍是不能放心。
她飛快地卸妝、洗臉，就怕於凱莫名其妙地看到那封信，回到客廳時，卻發現於凱窩在沙發上，已經睡著了。
陸憐生輕輕地喚了他兩聲，他也沒有任何反應。陸憐生猶豫了一會兒，沒有叫起於凱，而是抱起單肩包，回了自己的公寓。
第二天一大早，她就被愧疚感叫醒。醒來後她就去找於凱，拿備用鑰匙開了門，發現沙發已沒了人，往裡走了幾步，見到於凱已經回了臥室，正在床上睡著，還沒醒。
她想到，昨晚於凱半夜醒來，卻發現自己不聲不響地走了，也不知道那時，他心裡是什麼感覺。
陸憐生越想越覺內疚，於是破天荒地跑到廚房，想著給於凱做個早飯，算是贖罪。
在炒糊了一鍋雞蛋，炒咸了兩鍋雞蛋後，她決定還是定個外賣吧。拿起手機時，她忽然想到，自己好像忘記了什麼事情，卻死活記不起究竟是什麼。
這時於凱也終於起床，從房間中走了出來。他也沒問陸憐生昨晚怎麼不聲不響地走了，伸了個懶腰後，就說：「我好像聞到炒雞蛋的味道了。」
陸憐生點了點頭：「嗯，也就只能聞聞味兒了。」
於凱又用力地嗅了兩下，隨後問：「糊了？」
陸憐生說：「嗯，有些糊了。」
於凱走到廚房看了一圈，這才明白，陸憐生說的「有些糊了」，並不是指：「炒出的雞蛋稍微有一點兒糊」，而是：「炒了很多雞蛋，其中有一些糊了」。
本來是想減輕內疚感的陸憐生，現在又多了一份兒內疚感——「浪費糧食」。
折騰一大通，最後還是如往常一樣：於凱做飯。
兩人坐在桌前吃飯時，於凱忽然說：「演出的事兒，昨天也才說了一半。」
陸憐生愣了一下，這才想到，自己覺得好像忘了什麼事情，就是因為這個。