靜謐爬過每個人的心頭，所有人都不確定程之逸這樣單刀直入是否會得到真相。就在大家猶疑的時候，透視玻璃後的程之逸忽然站起身來，輕聲說：「你可以沉默，但這是你唯一，也是最後逃離他們的機會。」
程之逸走回審訊台，卻沒再坐下，而是拿起搭在椅背上的外套，繼續說：「昀一，被人忽視，被人脅迫，被人輕賤，被人戲弄，你覺得你的一生都是別人的陪襯，可你回望這些年歲，你其實有無數次可以掙脫桎梏的機會，只是你白白錯過之後又要怨天尤人。」
程之逸的手都在轉動門把的時候，他忽然想起什麼，轉過身從西裝口袋裡掏出一支畫筆放在審訊台：「還有這個，一會兒走得時候，記得幫我交給六年前的段昀一，這是當年我沒機會送出的生日禮物。遊戲結束，謝謝你的坦誠。大概不會再見了。」
沒有說再見，程之逸半個身子都走出了審訊室。
段昀一怯懦的眼神終於有了變化，眼裡燃起希望的光望向程之逸，怔怔地說：「當，當年，那些照片是我拍的，但，不是我把照片公開的。我是恨你，可一旦公開你一定會被開除，雖然能讓你身敗名裂，我還是沒有那樣做，因為我也離不開你。」
最後一句話，除了程之逸其他人都沒有聽清。
說話結巴，不敢抬眼看人，段昀一身體裡那個飄離多年對靈魂好像又回來了。時鳴聽到這幾句話，眼前暗色的玻璃上仿佛巨大的幕布，放映著當年他最絕望的回憶——程之逸離開了。
*
大三的暑假，時鳴為了陪程之逸留校申博，在一家酒吧應聘了兩個月的暑期工，晚上回圖書館陪程之逸挑燈夜讀。
程之逸和他克製冷漠的距離保持了半年，時鳴沒再去靠近，每天晚上都是坐在程之逸遠遠的對面，他翻著書，他看著他。
在這樣灼人又真摯的目光里，程之逸根本沒法專心致志地學。等到閉館的時候，時鳴會跟在程之逸身後，一直送他回公寓。這樣的日子只過了半個月，終於忍無可忍地在夜色的靜謐里打破了這種「失衡」。
程之逸這晚從圖書館出來，沒有直接回公寓，而是去了警體館的天台。時鳴知道他和自己有話說，跟著人也上了天台。
警體館是因為地基高的原因，雖然只有四層，但站到天台上卻還是可以俯瞰半個城市，城市的異彩流光攪著月色都透射在程之逸的身上，時鳴就在這個背影里想起自己第一次對這個人心動，也是在這裡。
那是兩個人的第一個秋天，秋雨淅淅里，程之逸接到了唐燼的電話，成為植物人多年的奶奶離開了。那是世界留給他最後的仁慈。
那天，程之逸第一次「曠課」，學委通知大家自習的時候，時鳴的直覺告訴他程之逸一定遇到了什麼事，他問過學委之後，才知道是程之逸請了病假。