眼底是景況仿若夜與星月混成一色的沼澤，程之逸放任自己在即將遠行之前，認真又專注地去用最後的沉溺和時鳴告別。
街景的霓虹不經意地流過眼底，他低下頭看了看自己手腕上的手鍊。時鳴送了他一把鑰匙，卻在他的心上縛了鎖。
身後傳來唐燼低沉地聲音：「東西收拾好了，可以出發了。」
程之逸垂眸將天河的盛景最後一次刻入眼眸，連帶著這半個月彼此糾纏的每一個瞬間。
去機場的路上，程之逸一直閉目養神。唐燼從後視鏡里看到後，幾次想開口說話，幾次又欲言又止。他忽然想到白天去接程之逸時，右側的小腿還在淌血，程之逸卻穩步行走，看不出任何不便。
他的少爺，好像生來就不會感知疼痛。小時候因為失足跌進玫瑰叢里，除了皺了皺眉頭，並沒有太多情緒。唯一一次見他捂著心口痛苦還是六年前被警校開除的那個晚上。
當時「照片事件」很快上了高校的熱門，拍攝角度只能清晰地看到肩線順著皓月流連的香霓場面。時鳴背對著鏡頭，人又站在暗處，發出來的幾張照片背影更是模糊不清。
校方很快找到了程之逸，希望他能交代出那個「背影」究竟是誰，可以對學生予以開除，校方可以發聲明解釋這一切都是對方強求，程之逸可以免除被辭退的處罰。
程之逸就坐在幾個校領導的對面，望著對方凝重的面色，尤其是石明壽本就滄桑的俊容又添幾道「深溝」。
「沒人強迫，是我自願的。」程之逸雲淡風輕地說，好像在陳述別人的事。
石明壽冷哼了一聲站起來離開，程之逸也起身把辭職信從自己的面前推到蘇建盛到面前。
蘇建盛就是時鳴口中的蘇教授，也是警校的副院長。他的眼底閃過一絲失落，程之逸是他極力舉薦的人才，還沒來得及在教學事業上大放光彩，居然要因為這種污名軼事被迫離職。
程之逸修長的手指在信封上輕扣兩下：「對不起，讓蘇教授失望了。我的前程到此為止，我並不遺憾。可那個人答應過我會做一個好警察的，我不想毀了他。」
蘇建盛扶了扶眼鏡，臉上的老年斑更顯清晰，清了清滄桑沉重的嗓音，卻還是未置一詞。
程之逸微笑著道謝：「謝謝成全！」
這是他的做事風格，平靜地像白水，有時候淹沒在人潮里，如果不是他出塵的氣質，應該沒有人會注意到他。
唐燼再次找到程之逸時，對方蜷縮在酒店的地上，四周都是散落的空酒瓶。程之逸不能喝酒，因為有胃疼的陳年舊疾。唐燼礙於身份很多埋怨的話只好止於喉頭。