時鳴下了車，靠在車門處等著清晨的這股大霧散去。程之逸出事後的每一天，他似乎都很平靜，平靜地等他醒來。
那天的大火像燃盡暮秋的楓葉，時鳴的記憶里只剩下滿世界的紅燒焦了天地。
醫院門口的報刊開門營業了，時鳴不自覺地走過去想買份報紙打發時間。郵遞員騎著摩托，把今天最新的時報從包里拿出來整齊地放在售賣口。
時鳴過去，目光卻被玻璃櫃裡的排列的香菸吸引。他知道程之逸不喜歡這股味道，可他忍了忍，還是問賣報的大爺說：「您這裡的煙只論盒賣嗎？」
大爺整理雜誌，透過厚厚地老花鏡片打量著時鳴，隨後回答：「還論條賣。」
「我只想買一根。」
老人忽然笑了，看著他下巴上的胡茬，搖頭說：「在我這裡，只有偷偷抽菸的中學生才會一根一根的買。」說著，布滿褶皺的手微抖著，從毛衣的口袋裡取出自己的煙盒，抽出一支遞給眼前的年輕人。
時鳴接過道謝後，又湊近老人遞上的火，看到打火機的火苗，那股莫名其妙的恐懼又一次襲擊了他的腦海。他忽然抬手就要去掐滅這短小的火焰，老人猛地抽回，震驚地問：「你幹什麼？」
時鳴的手尷尬地停在半空，他笑著說：「沒事，小時候就愛掐著蠟燭玩兒，不燙手的。」
老人覺得他十分怪異，可還是問：「你還抽嗎？」
時鳴夾著煙搖頭：「不了，謝謝。」他的心從看到那簇火到現在還在狂跳，好在清晨的霧遮蓋了他那一瞬間不知所措的神色。
老人整理好雜誌，開始整理報紙，看時鳴不走，隨口閒聊：「是來看病人的吧！」
「是！」
「我在這裡二十年了，已經練就了一副火眼金睛，來這裡被探望的病人是大病還是小病，是生孩子還是做手術，我一眼就能看出來。」
時鳴來了興致，臉色儘量表現出欣喜問：「那您覺得我來探望的是什麼病人？」
老人拉下老花鏡湊近時鳴，尤其是盯著他那雙好看的眼睛，幽深優待著頹然，像深淵，看不到一點星光。老人擰著眉心搖頭：「看不出來。」
時鳴把煙放在擺台上，笑著說：「您看得出來，只是不願意說罷了，我來探望得是再難醒過來的人。」
老人聽了這句話，並沒有流露出別的神情，只是扶好眼鏡，看著報頭的日期認真地整理：「年輕，就是閱歷太少。你到我這個歲數就會發現，海棠無香的遺憾，心如死灰的絕望隨處可見，我們求啊，求神，求佛，再沒有比這一刻的信仰虔誠的時候了，可到頭來你會明白，生命的道場是建在心裡的，人一定會醒過的，你平靜的眼神里一直在堅信這一點，不是嗎？」
時鳴忽然笑了，他望著這位有些可愛的老人：「對，在我心裡。」