程之逸對這個人沒有太多好奇，只是田穎雯一直「科普」，他只好在旁邊聽著。兩人一起走進辦公樓，電梯裡出來一位身材纖瘦的男人，正低頭看手錶，行色匆匆。
田穎雯忽然停下了腳步，立刻推了推程之逸：「他就是周老師。」
話剛說完，周衍舟也看到程之逸，兩個人眼神里都帶著打量。
程之逸走近才看清，這個人的瞳孔帶著冰川一般的清透深藍，正噙著笑意望著他。
田穎雯正打算開口為兩人彼此介紹，周衍舟摘下了無線耳機，主動伸手：「新來的偵查系老師，我知道。周衍舟，公共課的老師。」
程之逸本來不打算握手，他從心底排斥和陌生人的任何觸碰。可當他看到對方那隻骨節分明的手。
這隻手，的確很好看，修長白潔還帶著鋒棱，只停著不動，也讓人挪不開眼。彈鋼琴的手，的確矜貴。
程之逸也伸出了手笑說：「程之逸。」
兩個人的手一觸即分，田穎雯這才看到倆人的手放在一處對比，程之逸也毫不遜色。她好奇地問：「程老師，您不會也是彈鋼琴的吧？」
程之逸看著周衍舟答：「略知一二。」
周衍舟應下了這句挑釁的話：「那改天可以切磋交流，警校的老師里能找到會彈鋼琴的的確很少。」說完，從手提包里取出一張票遞給程之逸，「後天的巡演，算我請程老師的。」
等他接下這個邀請，對方已經重新帶好耳機走出了辦公樓。
田穎雯笑著說：「你看我說什麼了，周老師肯定會免費給你門票的。」
程之逸低頭看著門票上的圖案，隨後夾在書里：「周老師是混血嗎？」
「哦對，他是中法混血，但可能爸爸的基因強大，他除了眼睛是藍色的，其他地方看不出來日耳曼人的血統。」田穎雯解釋著，言語裡都是抑制不住的崇拜。
程之逸悻悻地回想著地鐵里和唐燼那段評價，他果然見了真人也沒有多少好感，從短短的幾分鐘裡，程之逸更加確定這個人帶著面具久了，幾乎已經和臉貼在一起，無論是笑容還是舉止，像個苛求精緻和完美的展品，永遠活在聚光燈下。
回到家，程之逸又想起了昨晚的不愉快，他把外套掛在玄關，整個房間的靜謐忽然令他有些壓抑，他把屋內的燈都打開。走到客廳的窗台開始眺望著低垂的夜幕。
時間就在耳邊一點點的流逝，程之逸終於下定決心，拿出手機點開和時鳴的對話框，輸入：時警官，生日快樂。
打完最後一個句號，他又按下刪除鍵清空，隨後又寫：時鳴，生日快樂！
翻來覆去刪了好幾遍，他始終找不到一個合適的稱呼。索性把手機扔到一邊，開始備課。