現在CICI還沒開門，我走員工通道進去，裡面只有幾個人在場：老闆、保潔阿姨、還有一位身高一米八左右的年輕男人。
男人染著一頭淺金色的發，穿著一件水洗牛仔夾克，站在老闆身邊。老闆比他矮半個頭，說話時得微微揚起腦袋，老闆向我介紹說這人叫韓曉昀，在CICI工作好幾年了，我頭幾周先跟著他學習。
換言之，韓曉昀將會是我的「導師」。
兩人圍著我轉了幾圈，問了問我的基本信息。老闆說昨天店裡太暗，看不清什麼，今天燈光一照，才看清楚我的臉。
他評價道：「你的臉太正了，不像是會來夜場的人。」
這不是我第一次收到這樣的評價，大學新生見面會時就有學生會的學長學姐這樣說。問過之後，原來是說我長相單純，像是在圖書館、教學樓、和宿舍間往返的好學生，生活三點一線。我聽了心裡覺得好笑，我想你們是沒有見過真正的好學生，池易暄備考時埋頭苦讀，臉上陰雲密布，除了吃飯其餘時間像個啞巴。
我哥很難給人友好的第一印象，儘管他長相上並沒有攻擊性——他高眉骨，深眼窩，穿西裝時頭髮向後梳去，像個過分年輕的老牌港星。他不是經常笑的人，除非在必要的社交場合，人們容易誤會他正在心裡將他們劃分成三六九等，因此不敢走近，怕被刺扎到腳心。
然而夜場求職，外表最重要。我怕自己在形象上吃虧，「那怎麼辦？」
「什麼怎麼辦？」
「你不是說『正』不好嗎？」
老闆手拍大腿：「我什麼時候說了？『正』太好了！我們這裡就缺你這種……這種……」
韓曉昀替他把話說完：「缺你這種年下男。」
「對。現在的人都喜歡反差，你外貌條件挺好，個子又高，形象上稍微做一點改變，就是絕殺！」
老闆說著拿過一把椅子，雙手按住我的肩膀，讓我坐下。
我像只待宰的羔羊。韓曉昀不知道從哪裡掏出來一把推子，開始推我鬢角兩邊的頭髮。老闆雙手背後，偶爾指點兩下，讓他不要推掉太多，說還得保留出一點「正」的氣質。
一番設計後，韓曉昀為我拿來一把鏡子。我一看，推得沒有我想像中那麼禿。我說這髮型在我們學校常見得很，尤其是我們校籃球隊。也沒有你說得那麼「壞」。
老闆搖頭：還沒完。
兩人又拿來一把小剪刀，合力給我修了個斷眉出來。
我拿著鏡子，左右打量好幾眼。這不是我平時會走的路線。
老闆沖韓曉昀使了個眼色，他很快給我拿來一套服裝：白色內搭，加黑色機車外套。我剛換上，他又拿來四五個做舊的戒指讓我疊戴，說著還給我脖子上掛了根銀色的蛇骨鏈。
我站起身，在兩人面前左右轉了轉，問：「現在怎麼樣了？」
韓曉昀點點頭，說：「有渣男那味兒了。」
我說我不是渣男，我的人設是年下小狼狗。
設計完形象，老闆回去睡回籠覺，他知道我是第一次來北方城市，於是讓韓曉昀帶我在市里轉轉。鑑於早上我剛交完房，就馬不停蹄地打車來了CICI俱樂部，我手裡還拿著那個28寸的大行李箱。韓曉昀讓我先把它放到員工更衣室內，下班了再去拿。