這是他去裴家第二年的時候，暗自給裴予質下的論斷。
那些小孩紛紛說叔叔好奇怪。
還有個人說：「他不喜歡人，但是很喜歡書，我昨天下午看見他在辦公室里捧著好多書看。」
裴令覺得有點奇怪，便問道：「在辦公室看書？哪個房間？」
那小孩轉頭給他一指，裴令立刻明白過來，那是資料室。
裴予質昨天去查資料了？在找什麼？
他有心知道答案，當即就去找了院長，找了個藉口說裴總讓他幫忙再查找一下，就也獨自進了資料室。
說是資料室，其實就是個不到十平的小房間，裡面擺了兩個架子，上面疊滿了陳年的舊紙箱。很多文件並沒有仔細裝訂，而是就那麼塞在紙箱裡。
他關上門，打開燈，先去找那些沒什麼灰塵的紙箱，全搬到了地面上。
一共三個紙箱，箱子外面貼著的標籤上，分別寫了三個時間段，裴令粗略算了算，都是自己還在福利院的時間。
難道裴令想知道自己生活在這裡的所有細節嗎？
裴令一顆心不上不下的，他不明白自己的過往對裴予質意味著什麼。但他原本認為，自己這個人連同所有過往，都是乏善可陳且不重要的。
他花了會兒時間，把那幾箱子的紙張翻了翻。
都是一些記錄性質的文件，包括每個老師交上來的工作日誌。他看見了曾經那個年輕女老師的，字跡漂亮，抬頭寫著名字，但裴令突然發覺他已經忘記了那個老師的名字。
時間太鋒利，讓他忘卻了很多細節。
裴令只記得那個老師並沒有在福利院工作很久，但那是他遇見過的最敬業的老師。起早貪黑，事無巨細地照顧他們，面對他們的時候總是笑著，可裴令知道，她被院長罵哭過很多次。
沒過多久，那個老師就走了。
工作日誌很厚，詳細寫了每個小孩，裴令翻完了厚厚一沓，沒找到自己的。
翻回第一頁，裝訂的釘子被人動過，看來是有人把自己那部分抽走了。
「……有必要嗎？」他喃喃自語。
那個老師只留下這麼一本工作日誌，裴令又去翻另外兩個箱子，裡面是其他老師的，都是薄薄一本，提到他的部分也只有半頁。
他看著看著就笑了，因為好幾本日誌里，描述他的詞彙都差不多。
特立獨行，自主性高，不合群，和別人打架。
裴令就當那些人誇他了。
看完了那些資料，他正要把箱子放回去，就瞥見了混雜其中的一頁紙。之前被他忽略了，這會兒才注意到這是一張手寫的登記表。
登記了那一年的院裡的小孩情況。
他抽出來看了看，並沒有發現什麼異常，但他有一種直覺，裴予質一定仔細看過這張表，出於某種目的。