八年前他出國，他母親給他退了房子，四五天後，徐嫂打電話來，說退租的房子裡還有兩樣東西，問他留著還是怎麼樣。
「不用，扔了吧。」
說完，他怔了會兒，又開口：「徐嫂，麻煩了，你先幫我留著。」
從記憶里回過神來，他「嗯」了一聲，答應了。
林涼和林玄榆告別，開門時，徐嫂閃送給他的包裹已經放在了收件處。
一個紙盒子套上塑膠袋，用膠布密封了。他掂了掂重量，挺輕，他也忘了是什麼。
林涼抽完煙，洗澡。又將新住處收拾了一番後，他躺在沙發歇息，不經意地看過去，才想起茶几上有拿回來的包裹。
他倒了杯水，又點上煙。煙尾夾在指間，菸灰落在玻璃茶几上，他抽了張紙巾擦淨。將煙吸完，丟進菸灰缸，他看了許久快遞單上發件人的地址和姓名。
林涼還是拆開了。
一個粉色盒子和一個相機。
粉色盒子裡裝滿了小卡子：草莓樣式的，西瓜頭樣式的，娃娃臉樣式的。似乎是他曾去飾品店裡，認真挑選後對那人說「這個好看，以後戴膩了，我再去買」——這種記憶荒唐地浮上，卻忘了她當時是什麼表情，有什麼動作，說了什麼話。
林涼闔上盒子。
還有相機，沒電了。他隨意塞進抽屜後關上。
至於粉色盒子，他順手扔進了垃圾桶。
回國，免不了會記起往事。他想，但這不過是人對過去的事那點微小的緬懷。以前的感情再刻骨銘心、撕心裂肺，時間會刷乾淨的。
這些年，她的樣貌已模糊了許多，以至於到了睹物才能聯想到過去的地步。他有時甚至覺得訝然，原來自己還有過這段過去。
然後便拋在腦後。
曾經深刻的臉，現在真有點想不清了。
如果偶遇了。他想，或許在超市，她梳一個馬尾，抱著孩子，低頭挑挑揀揀，準備一家的飯菜。
他還是會認出來，也會走過去，和她打招呼，笑著說。
「宋輕輕，好久不見。」
只是老朋友般的問候。
3
晚間。雪繼續飄，左搖右歪地落進泥土，落積灰的街燈蓋，落進夢鄉。
第二日，化雪了。上午的九點，街上的車絡繹不絕。
林玄榆雙手哈氣，放眼望去。
女人果然坐在她的小凳上，依舊是那身碎花衣和牛仔褲，冬風一刮，仿佛就會被吹沒。
他幾步跑過去，拎起她的衣領，用力拉她進到沒有冷風的店裡。
「真不怕得病？」少年諷刺一句。
隨即他問她睡哪間屋。宋輕輕指了指，他拉她進入房間。
她房間簡陋，一眼看全。一張木板床、一個土黃色塑料衣櫃。床面整潔，一床舊式大紅花棉被疊得四四方方。