回憶中，窗外一株野生的青藤綠得自然，風搖著風鈴。
少年含笑，在最愛的書籍扉頁，行雲流水寫下一句話：
你若是一株檀香屬，我願做一棵高大的鳳凰木。
4
不知怎的，今起雪來沒完沒了。白色編成天羅地網，整座城市全然蕭瑟、慘白。
小翠幾天沒來上班了。徐嬤說起時，店裡的人才知道她早走了。
她背著一個發灰的編織包，說去春城，準備洗心革面認真活一次。宋輕輕給了她一盒最愛的綠豆糕，送她遠去。
她的鞋印一個個踩在人間，再一點點被雪蓋沒。
阿姨說：挺好，人都要找個好出路嘛。
就著風雪，房裡的女人嗑著細瓜子，叨起自己：拖家餬口，人老珠黃了。前半生不是沒嚮往過，走了一大截路還是那點小錢兒。我那麼恪守命運，可命運卻那麼漫不經心地對我。現在半截入土，沒什麼勁去央求更好的。
她們蹺著二郎腿，廉價衣裙搭在小腿上，屋裡破舊的空調吱呀作響，送著暖風。宋輕輕仿佛看見一個四五十歲的女人，也坐在她們身邊，滿臉疲憊地談過去。
這會是她多年後的形象嗎？
宋輕輕望向窗外雪。雪把這個巷子裝點得人模狗樣的肅穆。
春城如春嗎？那裡的人也如春嗎？
不清楚。
陳強這幾天也老來鬧。他大吵大嚷，喝了酒拿著空酒瓶往地上摔，說徐嬤這個老娘們把小翠藏了。
徐嬤氣得發抖——這無賴還有臉來罵，要不是他打得小翠不成人樣，小翠能跑嗎？
她拿起掃帚攆陳強。
陳強也就氣勢蠻狠，哪有粗鄙的罵街大娘撒潑，被打得撒腿就跑。徐嬤順道回村里買了一條惡狗。下次他來了，看見齜牙咧嘴的狗，氣也萎了。
小翠走後陳強沒錢了，鬱悶兩天後盯上了傻子宋輕輕。這天她剛好出門，陳強尾隨，到了超市就惡聲要錢。
她慢吞吞地把錢給他。一切動作因為緩慢而顯得老實，她的心智低能讓人覺得作踐她備有快感，陳強沒忍住地捏了下她臉上細嫩的肉。
心癮過了，還是酒重要，他忙走去酒飲區。
宋輕輕買了包瓜子，徐嬤要。
她緩緩走著，手揣在兜里。人們正面而來，擦身而過。
只有一個人路過她，能讓她停下腳步。
宋輕輕最先認識的是這個背影。從十七歲起，她就把這肩膀與腰的比例永遠地留在心上，曾雙手握著窗內生鏽的鐵欄，從家的牢籠望出去，她總這樣看他，將清晨的他臉上的每一個細微處都認真觀賞。她記得這個背影，他從側門走出，背對她往前走，穿過花壇、略過老樹，要轉個彎才能看不見。
宋輕輕抬頭，望著走遠了的人，張開嘴，沒發出聲。
她著急地小跑，撕著喉嚨掐著嗓子，用力拍打脖子，脖子全紅了，疼也不顧了。她又氣又慌地逼著聲音快點出來，只想讓他聽到她在喊他，讓他回頭。
然後看她一眼。
「涼……」