「哪像我家的孩子。林涼成績好，又有禮貌，我家孩子要是有他一半懂事就省心了。」
「林涼長相俊，聰明且做事周到，真的是我見過的最優秀的孩子。」
林盛得意的笑：「哪裡哪裡。他還差得多。」
若是從人身上找缺點，永遠找得到，所以林盛永遠能看到林涼的不足，永遠也只看到林涼的不足。
他永遠只說：「林涼，你還要加把勁。」
不夠。什麼都不夠。不到滿分就是傻子、垃圾、不配活著；露出一點自我就是自私、張揚、不夠寬容。他不配擁有稚嫩與青蔥，這樣的少年，連流淚都是罪過。
別人表面的稱讚成了愛慕虛榮的大人最愛的目的。所以林涼有一面袈裟，包裹他難以迸發的怨言。某個角落裡，就這樣藏著一個陰森森、灰郁厭世的林涼。
他不愛彈鋼琴，六歲時哀求大人說能不能不要每天練習，卻被拒絕，連偶爾玩樂一下也被叱罵，說他小小年紀只知道玩。
他從小筋疲力盡地刷題看書，有一次煩躁得忍不住爆發了，撕紙扔書。林盛便用棍子抽他，罵他造反，罵他以後一定會玩物喪志。
林盛說打他他才會長記性，罵是記不住的。
有個孩子摔壞了他唯一的玩具，他憤怒地將其推倒在地，下一秒便迎來林盛的一巴掌，他捂著臉頰發蒙。
聽林盛說：「你幹什麼？！他年紀比你小，你就不能讓著他點？」
還語重心長地說，「林涼，人要大度。」
他放下手，沒有表情，慢慢地抬頭看著林盛。
看，這人居然是我的父親。
林涼不再和林盛爭辯，因為知道結果一定會是失望的。
林涼十八歲。同其他激情肆意的少年格格不入。他對所有事物表現得總是淡然處之。不痴不厭，沒有特別喜歡，沒有特別討厭。
林涼又一次接過學姐偶然相遇遞來的麵包，說了聲謝謝，他禮貌露笑。瞧著不自在地轉著眼睛的學姐。
學姐：「我只是吃不下，沒別的意思。」
那口是心非的情愫讓他渾身難熬，他早看透她裝模作樣，不過他也習慣了偽裝，真誠道：「謝謝，麵包聞起來好香。」
學姐紅了臉，匆匆離開。
林涼見她漸漸離開，右手將麵包捏緊，這條路他不會再走。
街上一名流浪漢接過他手裡的食物。
韶華的少年優雅地笑：「麵包，希望能幫到你。」
流浪漢感激地叨叨謝謝，看著他的背影遠去。
林涼到了學校依舊煩悶。
明沒人問他，男同學倒自己先說起來了。他佯裝耐心地聽男同學「謙虛」：我也不知道怎麼就做出來了。
在老師夸男同學是第一個想出解題思路之後。
這隻蚊子就在他耳旁嗡嗡吵，炫耀自己算得快，與他攀比，這種嘴臉，比女人的矯揉造作還噁心。
林涼：「很厲害啊。這麼快就想出來了。」
男同學也笑：「哪有。」