十七號出門想查看附近有沒有準備出租的商鋪，她要開小賣鋪了，空閒太久總覺得空落落的。走了一周卻沒有消息，因為病毒蔓延的趨勢加重，人流也少了，有些商店直接關了門。
黑夜，她坐在公園的椅子上休息，呆呆地望著天空，沒有星星。
有人輕輕在她身旁坐下，她只瞟了一眼他的鞋子，不作聲地瞬間起身。那人便一直跟在身後，也沒說話。
走在一條湖上的短橋上，他開口了。
「輕輕。」哀求藏在話里，「別躲了，好不好？」
這一點也不像八年後的林涼。
她轉身看著他，他站在湖邊，離湖水很近，稍退一步就有掉下去的危險。
她抿了抿嘴，什麼也沒說，利落地轉身走了。
「輕輕！」吶喊聲震著耳朵，隨後伴著一陣撲通的水花聲，震耳欲聾。
宋輕輕驚得立刻回頭，看他落進湖裡掙扎呼救。
她動了動手指，沒有邁步，轉身，下一刻……
「輕輕，我不會游泳，救救我……」他快被淹沒，神色蒼白驚慌。
煩人煩人。宋輕輕握緊拳頭，愣了半分鐘後，跺個腳，又急急跑到他身邊，蹲在地上，伸出手：「你快……上來。」
他得逞地笑，又隱去，握住她的手，艱難地借力爬上去，喘著氣坐在地上，抬頭看她，笑著。
「謝謝。」
宋輕輕低頭，看著他不放的手，扯了扯：「……放開。」
他沒放，握得緊了些：「你在意我。」
「是個人……都不忍心見死不救。」宋輕輕低眸，「林涼，你真的別來了。你結婚了……你已經，推開過我了……」
心狠狠揪了下。他握她的手一緊再緊，神情低落，卻還在笑：「輕輕。我真的離婚了。你看微博就知道了。」
緩了會兒，他說：「我不知道你是真的在等我。對不起……我不該，說那些話……」
哪些？
是你別跟上來了，我未婚妻會介意，我挺現實的，你只是我年輕時做的一個夢，還是好好嫁人……太多了。
她數不完。
「你以前……說的那些話，沒錯。」她沒有神色。
她用力掙開他的手，他不放。她便狠狠咬著他的手背，他也不放。好，不放是吧。那她咬自己的手背，牙齒碰到肉的第一秒，他驚慌地一下便放了。
宋輕輕轉了身：「……你從來，不是林涼哥哥，你只是林涼。」
月色漸漸吞沒她的背影。
躺倒在湖邊的林涼，右手轉了轉左手食指的戒指，望著天，神情莫名。
宋輕輕只喜歡八年前的林涼。
不能奢望任何人愛你的陰暗、鋒利、偏執。
他認輸了。