他没办法写下去……没办法只是这么写下去, 而不做些什么。
就像他到现在也不明白，自己当时为什么只是站着，不去抱时鹤春。
他们被世事磋磨了二十年, 这二十年里, 他抱过时鹤春很多次。他明明比任何人都更清楚, 时鹤春的脾气秉性, 时鹤春的腔子里装着什么样的一颗心。
为什么那个时候, 他竟能一直只是站着，不走过去，不回答时鹤春的话, 不去抱时鹤春……就让一辈子这么过完。
秦王殿下饮尽冷酒，坐在火盆旁, 将写满字的纸送进那团火。
这不是传记，是他想带去问时鹤春的一些事。
他有太多事想问，太多事还没弄清, 他是世上最愚不可及、最不可理喻的人。
时鹤春死了一年, 他还在用这些打扰时鹤春。
可他没法不这么做, 他还是忍不住想问时鹤春，入冬冷不冷, 那些寒衣好不好看，喜不喜欢, 要不要点别的什么……比如小暖炉。
他忍不住问这些, 就像他忍不住想问他的小仙鹤, 那天究竟发生了什么。
为什么会是那样的结局。
为什么一个奸佞在那天夜里死了。
活下来的是“疾风知劲草、板荡识诚臣”的大理寺卿, 是“天地可昭, 日月可鉴”的秦王。
秦照尘慢慢收拢手臂，他知道自己抱不住什么, 他借酒装醉，仿佛醉了就能见时鹤春。
时鹤春该去江南，时鹤春不该在这，更不该在蜀地。
蜀地不该埋着一个醒不来的时鹤春。
秦照尘这样醉了一会儿，慢慢起身，回到桌前，重新提笔。
他正要落笔，忽然怔了怔，拿起放在桌旁的另一只酒杯。
他记得……在这里面，给时鹤春倒了酒。
秦照尘想了一阵，不记得自己是不是真这么做了，他觉得自己不该忘，但也说不准，他这一年总出神恍惚，也难免在身边事上有什么疏漏。
秦照尘拿起那个精致的小酒壶，把酒慢慢续进去，又用一旁的干净棉布，仔细擦拭干净溅出的些许酒水。
他搁在一旁的笔滑落下来，在纸上留下一连串墨痕。
秦照尘捡起笔，放回笔架上，发现袍袖也染了几团墨汁。
秦照尘就暂时停笔。
他看着衣袖上的墨痕，摸了摸，视线变得柔和。
他还是忍不住想起时鹤春……想起他当小和尚抄经时，给他捣乱的时鹤春，也这么玩他的笔，不小心把墨弄到他的僧袍上。
时小施主自己闯祸自己当，挽着袖子，一脸的不情愿不高兴，抓着皂角吭哧吭哧给他洗僧袍。
“时鹤春？”秦照尘轻声开口，无人回应，他就又摸了摸那片墨。
他笑自己多想，又觉得这念头自私，他的小仙鹤总算熬完这趟红尘，一定要回天上去。
时鹤春应当回天上去，现在应当在逍遥，在到处祸害仙桃仙草，得意洋洋地抢好酒回去喝。