秦照尘给月亮讲他的时鹤春，给夜风和死而不倒的梅树讲。
那棵梅树很稀奇，虽不长叶，枝干却日益遒劲，漆黑黝亮如同铸铁。
秦照尘每日都抚它，早晚问候，日日同它说话。
今夜一人一树过中秋。
这样在夜里独饮，一杯接一杯喝下去，不知深浅，实在很容易就喝醉。
秦照尘昏沉间，隐隐察觉阴风阵阵、愁云惨惨，恍惚有鬼差来拿自己。
“我阳寿尽了么？”大理寺卿未活到百年，满心遗憾怅然，却也释然起身，“甚好。”
大理寺卿将双手递出，以供拘拿：“请带我去地府罢，在下要鸣冤击鼓。”
“……”鬼差：“没尽。”
秦照尘愣了下：“孤魂兄？”
这两年里，孤魂被明察秋毫的大理寺卿怀疑了几次是时鹤春，于是不再写字，开始张嘴和他说话……声音的确不像。
很好糊弄的大理寺卿就又信了，此刻听着鬼差耳熟，忍不住问：“你在地府谋了差事？”
秦照尘替他高兴：“这是喜事，下官有酒，下官敬孤魂兄。”
鬼差好不容易营造的气氛，被他搅和没了大半，喝什么酒：“照尘，是不是你？”
大理寺卿办案，经常执法如山、不认私情，听他公事公办，也跟着将酒放下：“是。”
鬼差：“还有谁？”
秦照尘在这个问题里，被一颗心搅起半腔血。
他按了按肋下，扶着梅树重新站稳，等这一阵心悸过去：“还有……”
他此刻竟没来由失声，张了张嘴，说不出话，叫心悸牵扯着弯腰，才意识到这一年原来也不曾忘。
原来过去三年、过去十年，还是一样忘不掉。
一阵风搀住他。
“还有个人。”鬼差的语气和缓了很多，替他回答，“姓鹤，是不是？”
“鹤照尘。”鬼差说，“他把名字给了你，把命数也给了你。”
秦照尘慢慢缓过眼前白光，将口腔中腥味咽下：“是。”
鬼差说：“不行。”
大理寺卿错愕抬头。
“不能这么给。”鬼差扯出一张生死簿，“你们有两个人，分一分吧。”
秦照尘陡然变了脸色。
他罕有这样焦灼的时候——上一次还是看放榜，辗转反侧了三天，挤进人群去看时鹤春考没考中举人，急得喉咙都哑了。
这次更急，秦照尘攥住鬼差，只觉森寒鬼气仿若冰针，扎在打着颤的骨头上。
“怎么分？”大理寺卿根本顾不上，急着追问，“换他活过来行不行？多拿些寿数，不妨事，换个一两年就够，我们一起活一两年。要怎么——要怎么运作？用不用送什么……”
这话还没说完，就被鬼差止住：“人死不能复生，秦大人，这是天理伦常。”