邵千山摸他的额头，陪他说话，还给他削苹果。
沈灼野不舍得吃那个苹果，放到氧化得皱巴巴黑漆漆了，被收拾房间的护工不小心清理掉，叫他心疼了好些天。
“再撑一撑，你现在正在上升期，抓住这个机会。”
邵千山开车接他出院，这么对沈灼野说：“你是我带过最好的艺人。”
沈灼野坐在后排座，还发着低烧，两只手放在膝盖上。听见这句话，苍白的脸上立刻泛红，耳朵都烫了，好不容易才憋出个细若蚊呐的“嗯”。
……他是邵千山带过最好的艺人！
最！好！的！艺！人！
最！好！的！
沈灼野垂着脑袋，人还规规矩矩坐在车里，魂已经蹦出去翻跟头，一跟头在暖洋洋的太阳底下翻出十里地了。
——接下来的几年，沈灼野一点不差地应了这句话。
他的确是邵千山带过最好的艺人。
沈灼野的外形条件本来就出众，一身野生的痞劲儿更是难得，只要学会怎么用，把基本功课提上来，在荧幕上几乎如鱼得水。
再加上他不打折扣地玩命跑通告、进剧组——走夜路还有撞见鬼的时候，撞大运也一样。
沈灼野的两部片子接连拿了最佳男配、最佳男主，资源自然追着来，于是接下来的大荧幕接连霸屏，好片子一个接一个，拿奖拿到手软。
从这时候起，沈灼野星途坦荡，靠这三个字就能扛票房，再不是追着通告苦哈哈跑的小艺人。
可沈灼野自己，却好像从没意识到过这件事。
他还在邵千山手底下，拿着最普通的艺人合同，给邵千山挣提成，挣过去公司不敢想的顶级资源。
已经是走过好些红毯的影帝了，他身上那股子野性难驯的痞气叫聚光灯跟大荧幕养着，慢慢蜕变出沉静稳重，两相混合着就更勾人。
偏偏这么一个风头无两的沈影帝，见着邵千山还规矩，还叫“邵哥”，斯斯文文的金丝镜框扯着的耳朵还是泛红。
戏里凛冽嚣张，潇洒恣意，半点不影响沈灼野出了戏以后，一看见邵千山就脸红心跳，手都不知道往哪放。
其他人又不是瞎子，有的是人看出沈灼野的心思，私下里喝酒的时候，就笑着跟邵千山打趣：“觉得你们家台柱子怎么样？”
都是人精，邵千山不会听不出这话里什么意思。
沈灼野坐都坐不稳了，慌里慌张假装倒酒，险些碰洒了酒杯。
邵千山喝了两口酒，打量他一会儿，笑了一声：“挺好啊。”
沈灼野攥着酒杯，在这句话里心脏咚咚直跳。