“啪嗒。”
四个杯子碰撞，发出清脆的声音。
……
9月25日，《植物大战僵尸》在狂轰滥炸的宣发攻势下，千呼万唤，正式发行。
新泽西的某出租屋里，詹姆斯罗弗一如既往地穿着傻里傻气的衬衣，口袋里塞满了笔，正口吐芬芳地吐槽垃圾游戏。
他录制的《the angry video game nerd（愤怒的电玩死宅）》一开始只是自娱自乐，但当油管一成立，就听从朋友的人建议上传。
如今是洪荒年代，就连粉丝观众都少得可怜，就更别提有哪个游戏厂商找他做恰饭视频，殊不知在将来，大洋彼岸有个叫“敖厂长”就模仿了他的视频风格。
而现在，他纯纯地为爱发电。
刚上传完视频，突然一条弹窗而出，赫然写着《植物大战僵尸》的视频激励计划。
“20美刀！？”
詹姆斯罗弗看了眼手中的泡面，顿时来了兴致，趁着水烧开的工夫，立刻根据链接，登陆steam。
彼时的《植物大战僵尸》，是第一款steam平台非v社的游戏产品，毫无疑问，载入史册。
“咦，这跟脸书的那个《开心农场》好像，fuck！要19.9美刀！mother fuck！”
詹姆斯罗弗嘴角抽动，死死地盯着价格栏，“$19.9”映照在双眼中，好家伙，合着激励计划才赚1美分。
黑，真特么的黑！工资回收计划是吧！
他左思右想，突然发现“1个小时之内无条件退款”的信息，猛然意识到只要在1个小时里录制3条10分钟的视频，既能无偿退款，又能白挣20美刀。
自己实在是太聪明了！
果断付款下载，很快地，游戏下载完成，并自动打开，下一秒，登录界面的卡通图像设计，立刻惊艳了詹姆斯罗弗。
“哇，噢森。”
就见界面的左边，除了一片带着笑脸、缓缓摇曳的向日葵之外，还有一个形象可爱的豌豆射手正在不断扭动着身躯，大嘴缓慢的喷射出一颗豌豆。
隔着一个登录界面，右手边则是一支看起来一点也不吓人，甚至有些蠢萌的傻僵尸，这只僵尸木讷缓慢的移动着僵硬的步伐，嘴巴一张一合，看着还有些可爱。
紧接着，标志性的音乐伴随画面的进入而响了起来，戴着锅盖的戴夫作为npc，叽里呱啦说着鸟语，指导操作。
“好简单，没什么难度。”
詹姆斯罗弗只觉得20美刀挣得太轻松，一边吃着泡面，一边点击鼠标，通过一关又一关，不知不觉已经过去了24分钟。
“不好，我忘了录视频了！”
他磨磨蹭蹭地吃完最后一口面，才惊觉没有录下玩游戏的全过程，立马火急火燎地打开录像机，准备随便录个30分钟凑时长。
然而《植物大战僵尸》像是故意设计好的，在半个小时左右，关卡的难度陡然提升。
在画面中出现“僵尸吃掉了你的脑子”，詹姆斯罗弗终于尝到了首败，深呼吸一口气：“没事，只是第一次而已。”
第二次失败，“我已经找到诀窍。”
第三次失败，“你个橄榄球僵尸给我等着，我升级植物干死你啊！”
第四次、第五次、第六次……
“fuck！mother fuck！”
詹姆斯罗弗又双一次失败，气急败坏地扯着鼠标就要往地上砸，但一想到价格，手说可以扔，钱包说不行，只能强忍着怒火往电脑桌上一扔，起身平复心情。
“呼……”
“冷静，罗弗，冷静。”
“这一切都是为了视频，为了20美刀。”
“对，20美刀！”
詹姆斯罗弗忽然意识到录制的时长已经够剪成3个10分钟的视频，干净利落地制作完成之后，却迟迟没有发布。
因为总觉得缺少了一点什么。
这次的视频，他愤怒了但好像没有完全愤怒，没有开喷，没有用上新泽西的口音。
嗯，没错，缺少了一点点灵魂！
詹姆斯罗弗在一番天人交战后，还是精益求精，写好文案，认真做素材，配音，这一整套流程下来，已经过去了3个多小时。
“啊啊啊啊！”
“啊，fuck，我忘记退款了！”
“我的钱，我的20美刀！！！”
他扯着嗓子嘶吼，杀猪般的尖叫充满屋子的每个角落，终于在痛苦中慢慢恢复冷静。
“fuck you，我亏大了！视频点击量没有破5000，我非喷死……”
话未说完，油管的首页此时密密麻麻全是《植物大战僵尸》的视频，攻略、反应、测评，越来越多的游戏视频被导流，被推荐。
从上到下，点击量最低的都破了万。