小梁度学乖了，不吭声就对了。在他更小一点的时候，无论说跟爸爸还是跟妈妈，接下来的好几天都会很难捱。
有时他倒是真希望爸妈在最后一次争吵后一拍两散，可是每次无论多么像最后一次，他们还是没散。在短暂的偃旗息鼓后，继续酝酿下一次的暴风雨。
不过，这次不同了。
死于离奇车祸后半夜回来的爸爸，厌倦与解脱之后在浴缸割脉的妈妈，双方这一次将要掀起的风暴，恐怕不是人世间的他和这栋房子所能承受的。
小梁度听见母亲卧室里依稀传来脚步声与滴答滴答的水声，仿佛她边蹒跚地走着，边沿路洒下血水似的，当机立断地转身奔上楼梯，冲进自己的卧室，胡乱抓了些衣物、日用品塞进旅行包，随后又离开自己的卧室，冲上三楼。
儿童房的窗户都用网封住了，以防坠跌，但三楼的斜顶阁楼那扇小窗户没有网，因为上面堆满杂物，父母知道他爱干净，从不上去。
小梁度跑进阁楼，随手把门反锁上。阁楼狭窄，堆放着乱七八糟的杂物，把窗户遮了一半。他努力移开那些箱子、收纳袋，试图把整扇窗户腾出来。
有个大檀木箱子挡住了窗，它笨重得要命，里面放着母亲多年前的嫁妆，小梁度使出全身力气也推不动它。
他憋出了一头细汗。
正在这时，墙角有个声音缥缈地说道：“……要不要我帮忙？”
之所以说缥缈，是因为这声音自带混响，像从地窖里传出来的回音。小梁度扭头望向墙角，只见那里斜放着一幅油画，画框都掉漆生锈了，框内的画像却依旧颜色鲜明。
那是一幅半身肖像画，画上的青年发色深棕，瞳色略浅有点像琥珀色，圆杏眼很是衬托出五官的俊秀，眉宇间却压着一股锐气与冷意。
油画上的青年面色红润，看着倒比一脸苍白的小梁度更像个活人，只是看他的神情有些古怪，像极力藏着某种吃惊与担忧的情绪，努力摆出一副自然而然的口吻。
——想想楼下那两具回魂尸，肖像画说话这种奇事也显得自然了起来。
小梁度忍不住盯着画像，越看越觉得这青年真顺眼。这么神奇的一幅画，怎么他平时都没注意到？
“我叫乔楚辛，”画上青年说，“你先别怕，我不是怪物，只是因为某种原因被封在画里，暂时出不来。我知道你叫梁度，你想爬窗户出去吗，我可以帮你。”
小梁度打量他：“你是不是怪物都不关我的事。而且我觉得你帮不上任何忙。”
画中的乔楚辛说：“我可以！虽然眼下动弹不了，但你只要，只要……”他有些打磕巴，耻度爆表的模样，最后牙一咬心一横，“只要你亲我一下，我就能短暂地离开画框三分钟时间。”