郁疏萤从城里回村时，正值荷月。
这是个依山傍水的南方小城，气候温暖湿润，有着无尽的夏天，城寨背靠幽绿的群山，山脚种着炊烟，浑然不见黯淡蒙尘。
她拖着行李箱走在泥泞的小道上，满眼俱是油汪汪的碧绿，七年前走得太匆忙，断舍离也像是落荒而逃。在那之后许多年，他们都不愿提到这个伤心地，只留它在记忆深处落灰生锈。
那是一段很漫长的往事，随着时间的过渡，渐渐的，它已经不再那么鲜明了。
路上很安静，日光将榕树叶滤得更绿，温室效应让这个夏天热得惊人。
人口流失让这里慢得像一幅画，树是静态，花是静态，流水也是静态，溪水粼粼耀耀，仿佛贴嵌着不规则排布的细闪。
她吹着泡泡，将行李箱费力地抱在怀里，碾着搭桥的鹅卵石，一步步走过去。
鹅卵石好烫，想煎荷包蛋。她想。
远处鳞次栉比的房顶之上，一束炊烟慢慢飘在空中。
过路的人认出她，“囡囡，回来咯？”
“回来看一看。”
疏萤捋了把额头上的汗水，低着头干巴巴地说。
不知为什么，她小时候总觉得不能和这座村子相融，久而久之就不再试图融入，一是因为没有同龄的朋友，二是因为他们这一家算是外人。
长大了依旧觉得如此，再多的客套话，她就不会说了。
七年前是这样，现在还是这样。
高三压力太大，骤然放松后反而没了主心骨，疏萤镇日躺在家里发霉，被忍无可忍的母亲赶出来见识山城风光，写一篇旅游日记上交，就算圆满完成任务。
她只想保持一个不远不近的距离，静静等待，开学了就离开这里。
“哎呀，那好啊。”
搭话的是个挎着菜篮的年轻妇女，眉目被阳光照得模糊，只能看清一个圆钝的轮廓。
女人向她走近了些，摆脱了太过猛烈的光线，疏萤终于能够看清她的眉眼，玉般的银盘，看着很和蔼，眼角有鱼尾纹，再怎么看，也只是一个普通的的家庭妇女。
唯独眉心那颗红痣血涔涔，逼得疏萤下意识闭上双眼，等她再睁开眼时，那种异样感却消失得无影无踪。
“回来看看也好，你看你们，多久没回来了？”
女人说。
疏萤仍然想不起她的名字，连她是不是村里人都没有印象，她却很熟稔的模样，挽着疏萤就往村子里走。
“你回来得倒是巧，我们这里不是穷么，义务教育都没跟上，去年村里来了个上山支教的大学生，给我们做老师呢。今天是汇演，村里没有小伙儿，村长就请他做一回灶神老爷，可热闹了。”
桃花村确实是穷，穷到十里八乡人尽皆知的地步。
一株光秃秃的桃花树，一口干涸的古井，一座唐代诗人的坟墓，这就算桃花村仅有的好东西了。
老人留守，年轻人外出打拼，这一走就再也没有回来，直到从郁家搬来第二年开始，村里连最后一个年轻人都看不见了。
就在这种恶劣的环境下，文化教育缺乏是理所当然的事。
村子里大部分人连自己名字都不会写，平时有什么需要，都往郁家找文化人，就连上小学的疏萤，也给他们写过几封信。
现在富裕起来了，普及一下文化知识也正常。
她没觉得哪里不对，反倒被阿姨热情地抢过手里的行李箱，只能嚼着口香糖乖乖跟在人家身后——早就想吐出来，一直不方便。
嚼了太久，口香糖已经不甜了，还有点黏喉咙。
“哦……哦。”疏萤唔了几声，重复道：“灶神老爷？”
桃花村信灶神，还不是那位传统意义上的灶神星君，村民没有文化，倒是把灶神老爷的名号记得响亮。