自那個雨天之後，黎江白再也沒忘過家門鑰匙，鎖經過數十場雨已然起了鏽，黎江白費了點勁兒才將鑰匙插進去，他兩手握著鑰匙柄，吃力的轉動。
吭啷吭啷好幾聲，門好不容易打開，一道亮光倏地鑽了出來，在昏暗的樓道里映出了一道明亮的線。
「媽？」黎江白試探的叫了一聲，沒敢直接進門，只探進半個頭。
屋裡開了最亮的那盞燈，似是要把光送進客廳所有的死角，窗簾緊閉，遮住了外面早已黑透的天，黎江白難得沒在家裡聞見刺鼻的酒氣。
「媽？」黎江白又叫了一遍，見著屋裡沒人，他這才慢慢拉開門，跨步進去。
自打春末之後，黎江白就沒見過家裡開灶，今天他卻聽見了油煙機轟隆直響，隔著廚房的一扇門不太真切，黎江白還以為自己聽錯了。
起鍋燒油，撒下蔥花，秦茉俞將一盤切得又細又均勻的土豆絲倒進鍋里，油星飛濺到她的手背，但她卻像是沒有知覺，只將一旁的陳醋拿來，看了一眼保質期，應當是沒過期，接著她擰開瓶蓋倒進一鏟子，蔥香倏然變得酸，秦茉俞吸了吸鼻子，開始翻炒。
黎江白站在廚房門口，久久不敢開門，像是在愣神，直到這帶著酸的蔥香混入些許辣味兒，他才驟然回神，頗有些不可思議的抬起手來，輕輕推動廚房門。
這是個推拉門，也有些年頭了，滑軌相互摩擦驟現一聲嘩響，秦茉俞像是被這動靜嚇了一跳，一臉驚恐地回過頭來。
她看著黎江白，鍋鏟懸停在半空。
這一眼看的黎江白有些侷促，他下意識的後退，捏著袖子捂著胳膊，那裡有塊兒新添的淤青。
「媽…」他怯怯地叫，低下頭躲開目光，不敢與秦茉俞對視。
「嗯，」秦茉俞微微點了下頭，接著翻動鍋鏟將快要糊在鍋底的土豆絲給翻到面上來，「我以為你今天不回來。」
秦茉俞回過頭去，將火關小，她摸了一小把花椒扔進鍋里，激出複雜的油煙：「所以我沒準備你的飯。」
興許是油煙的原因，廚房裡明顯要比別的地方暖和一些，黎江白轉轉眼珠，將不大的廚房盡收眼底，操作台上並沒有別的盤子，幾個空酒瓶立在窗前，削掉的土豆皮堆在袋子裡，皮上的泥土看起來很髒，冷白的燈光碟機散小年夜的熱鬧，空蕩且冷清。
「知道了，」黎江白抬抬眼，又落了下去，他藏起滿目落寞，鼻尖倏然一酸，接著眼前朦朧一瞬，他咬咬牙，又將朦朧憋了回去，「柳叔叔叫咱們一塊兒過去過年，你要去嗎？」
他聲音小且平緩，但仔細聽來卻又有微小的起伏。
音落，秦茉俞剛好關掉油煙機，她一擰灶台，廚房裡突然安靜下來，黎江白委屈的尾音在空蕩的廚房環繞，給這冷清的小年夜添了一絲苦澀的寂寥。